(педагогический детектив)
Любая школьная дисциплина не столько предмет, сколько дисциплина.
Количество непрочитанных сообщений в родительском чате — двенадцать.
Третий «В» в учительской среде прослыл плодородным классом: сначала он отправил в декрет Веронику Евгеньевну, затем Евгению Александровну, и в новом учебном году, проводив Александру Владимировну Полиновскую в характерный законный отпуск, достался Полине Дмитриевне — молодой учительнице, перешедшей из другой школы. На прежнем месте, которое было первым после вручения диплома, ей как будто достался табун необъезженных мустангов. Казалось, это — случайность, единичный эпизод, но сейчас в новой школе происходило то же самое: топот, грохот, вопли, драки, травмы и вечное движение — ни дать ни взять мустанги. Неясная мысль, что в вузах не только преподают, но и беззастенчиво укрываются за высоким забором книжной науки, с помпой выпроваживая в дикое поле наивных студентов, приобретала все более четкие очертания. И когда утром, перед выходом в школу, Полина взглянула на себя в зеркало, ей стало смешно от того, что худенькая, в трикотажной юбке, водолазке и кожаных жабодавах на низком ходу, учительница может запросто утихомирить ораву необъезженных скакунов — ее, уже родной третий «В» класс.
На автобусной остановке Полину застал входящий вызов. «Так-так-так… Если звонят из школы, не жди ничего хорошего».
- Полина Дмитриевна, доброе утро. Зайдите сегодня к завучу. Для вас есть информация.
Укладывая смартфон в сумку, она краем глаза заметила иконку: количество непрочитанных сообщений в родительском чате — пятнадцать. «Раскидаю по дороге».
Большой городской автобус, покачивая стоящих пассажиров, мерно подвывал тяжелыми механическими изнутринами, его трясло на ухабах, но Полина не замечала ничего. На задней площадке, в уголке, ухватившись одной рукой за поручень, она отвернулась к замерзшему окну и, достав смартфон, открыла мессенджер. Изредка быстро поглядывая в сторону, чтобы не пропустить свою остановку, она ловко печатала большим пальцем; иногда, прикусывая нижнюю губу, задумчиво останавливала движение глаз, затем подносила смартфон к лицу и, проговаривая, записывала аудиосообщение. Выскочив из автобуса, Полина убрала смартфон, поправила объемную сумку, поддернув ее плечом, и быстрым шагом направилась по заснеженной глади тротуара. Впереди — огни школы, непрочитанных сообщений в родительском чате нет.
В своем кабинете она сняла верхнюю одежду, убрав ее в шкаф, и поспешила в учительскую.
Завуч, женщина в возрасте, была на месте:
- Полина Дмитриевна, здравствуйте. Уборщица нашла банковскую карту. Ее передали владельцу. Он говорит, что карточку вытащили из куртки в раздевалке и оплатили ею покупку в автомате. Давайте пройдем на пост охраны, нужно посмотреть записи с камер.
- Вот полюбуйтесь, похоже, ваш орудовал, — на экране, среди рядов с одеждой, суетливо сновал школьник.
- Да, это Паша. Выходил во время урока в туалет. Но туалет в другом крыле. Что он делает?
- Непонятно. Видите, стоит перед автоматом и что-то покупает.
- Н-да…
- Полина Дмитриевна, нужно разобраться, родители негодуют: мальчик говорит, что карта была в кармане куртки.
- Да, я поняла.
Лестница вниз, потом направо, быстрым шагом в класс. В ладони, монотонно вибрируя, зудит смартфон:
- Полина Дмитриевна, здравствуйте, это мама Насти. Она ключ от квартиры забыла. Вы можете помочь?
- Как?
- Как бы посодействовать… Пойти навстречу.
- Куда пойти? За ключом? Я не могу оставить класс.
- Да, нет. Как бы домашнее задание не проверять.
- Почему?
- Мы не сделали — в гостях были.
- Хорошо, я поняла. С ключом как быть?
- С ключом? Я мужу позвоню, он как бы все устроит.
«Как бы никто не виноват, но домашки как бы нет», — Полина усмехнулась.
Одновременно со звонком на урок она открыла дверь в класс.
…
- Итак, кто закончил — ручку на внимание! — поставив локоть на парту и подняв вверх шариковую ручку, ученики, завершившие работу, терпеливо ожидали. Остальные корпели над тетрадями.
- София, сними, пожалуйста, — на заднем ряду, засунув голову в яркий полиэтиленовый пакет, девочка, привлекая внимание одноклассников, крутилась из стороны в сторону. Рядом сидевший с ней мальчик громко захохотал.
- Тишина!
Среагировав на замечание, девочка убрала пакет, но пока Полина переводила взгляд, контролируя другую сторону класса, сосед Софии успел натянуть пакет себе на голову и со смехом раздувал его изнутри. Теперь хохотала София.
Полина подошла и забрала пакет.
- Повторяю, кто закончил, — ручку на внимание! Остальные продолжаем работать, — она задержала недовольный взгляд на нарушителях, которые, стушевавшись, вернулись к заданию.
…
- Урок окончен. Паша, подойди ко мне, пожалуйста.
Вырвавшись из клубка шуточной мальчишеской рукопашной, приглаживая ладонью неровную челку, к учительскому столу подошел худой мальчуган.
Оттопыренные уши сверху чуть заламывались вперед, в кнопочных глазах гуляла улыбка.
- Паша, ты вчера на уроке выходил, помнишь?
- Да.
- Куда выходил?
- В туалет, — улыбка начала постепенно съезжать с его лица.
- Точно в туалет?
- Да.
- Никуда больше не ходил?
- Нет.
- Точно нет?
- Нет.
- По записи с камер ты был в раздевалке.
- Да, был.
- Что делал?
- Куртку искал, там салфетки, у меня насморк.
- В автомате покупал что-то?
- Не помню, — нахмурившись, он отшагнул назад, губы сжались, и лицо приняло сосредоточенное выражение.
- По записи видно, ты что-то купил в автомате.
- Да, купил.
- Где карту взял?
- Это моя карта.
- Так. Придется домой к тебе сходить, будем проверять. Напомни, мама где работает?
- В полиции.
- Ммм… Что делает?
- Полы моет.
- А отец?
- Он дома строит… Летом. Зимой рыбачит и таксует.
- Когда они будут дома?
- Не знаю.
- Хорошо, я позвоню и договорюсь о встрече.
Первая смена закончилась. После репетиции предстоящего конкурса «Битва хоров», в котором неспособные к пению дети должны были радовать желающих верить в обратное родителей, Полина, прихватив стопку тетрадей, разместилась в методическом кабинете, чтобы заняться их проверкой. Нести домой тяжесть не хотелось. В голове, отвлекая и не давая сосредоточиться, крутилась незатейливая конкурсная песенка.
Входящий вызов.
- Здравствуйте, Полина Дмитриевна? Это бабушка Закира.
- Здравствуйте.
- Можно с вами переговорить?
- Я вас слушаю.
- Я всю жизнь проработала учителем начальных классов. Вы по какой программе ведете обучение?
- По установленной.
- Мне кажется, что ваша педагогика изобилует своеволием и самодеятельностью. Я делаю задания с внуком, он мне многое рассказывает.
- Я веду занятия строго по программе.
- Сомневаюсь.
- Что вы предлагаете?
- Мы будем переходить в параллельный класс, к другому учителю.
- Мне очень досадно, но это ваше право.
- Завтра принесем заявление.
Отложив смартфон, Полина нашла тоненькую тетрадь Закира, подписанную каллиграфическим, видимо, бабушкиным почерком, и положила ее вниз стопки.
«Так-так-так… Обидно», — прикрыв ладонью веки, она сделала вдох-выдох; замерла в этом положении. Затем не глядя откинула руку к телефону и, возвращая убежавшую резкость частым морганием, нашла нужный контакт:
- Алло, здравствуйте. Это Полина Дмитриевна — классный руководитель, вы сейчас дома? Тогда я подъеду, мне нужно с вами поговорить. Да, насчет Паши.
«Надо успеть выйти из школы до звонка, чтобы на перемене не попасть в поток засидевшихся детей, хаотично несущихся по коридорам».
Плотно уложив в сумку тетради, которые не успела проверить, Полина оделась и вышла из школы.
Дверь в квартиру открыл отец. Узнаваемые черты лица, манера речи и жесты, не хватает лишь Пашиной подвижности:
- Сюда можно повесить одежду, вот — тапки, проходите на кухню.
- Чай или кофе?
- Чай, если можно. Вчера произошла не очень красивая ситуация…
Отец, на удивление живо откликнувшись, открыл банковское приложение:
- Когда была покупка?
- Примерно в …-ть часов и …-ть минут.
- Вот, смотрите, в это время нет операций. Их в этот день вообще не было, потому что баланс нулевой.
- Паша, иди сюда. Вчера что-то покупал в школе?
- Да… Здравствуйте, Полина Дмитриевна.
- Где карту взял? Только не говори, что своей оплачивал. Я знаю, покупок не было.
- Мне друг дал.
- Какой друг?
- Из другого класса.
- Как зовут друга?
Мгновенно, не моргнув глазом:
- Толстопуз.
- Давай, колись.
- Нет, мне друг дал.
Полина:
- Значит завтра пойдем к другу. Как его фамилия?
- Не помню.
- Чебуреков попробуйте, — отец выразительно, словно сладко надкусывая, смягчал букву «ч». — Домашние. И вот, мужу передайте чебака. Отличный чебак, вяленый.
- Я не голодная, спасибо, — солгала она. Пообедать не удалось, и в ответ на гастрономические предложения в животе предательски забурчало.
- Нет, нет, попробуйте. Чай, чебурек, чебак. Все на букву «Чо». А какой сегодня день? Точно. Четверг! Ха! Тоже на «Чо», все сходится! — он в восторге удивился собственному открытию.
- Что сходится? — Полина, надкусив чебурек, запила его чаем.
- Все, что говорю. Я не обманываю, я разбираюсь — телевизор смотрю. Вы детей учите, а сейчас — не то время. Там, — он махнул рукой в сторону телевизора, — все расскажут, а интернет научит. В школу можно не ходить.
- Школа не только знания, это… — Полина задумалась, - … она в команде учит работать. Прогресс — дело коллективное.
- Учит, учит… Кого и мучит! Ха! Сейчас я вам все внимательно расскажу. У меня одноклассник был, отличник. Он и сейчас есть, в Москве живет. Квартиру купил. Знаете, во сколько он утром встает? В пять тридцать! А вечером домой приезжает? Полдесятого! Все время в дороге. У него одна радость — в супермаркет на выходные съездить, продуктов купить. Разве это жизнь? А у меня — чобак, чобурек… опять же — чотверг! — он, артистично ударяя в «Чо», сиял, охваченный собственными умозаключениями, — все есть!
- Прям все?
- Все, что нужно! А вы говорите — школа учит. Жизнь сама подкидывает толковые задания, нужно только их решать, а не увиливать:
- Паша, вынеси мусор, последний раз повторяю!
«Домой». Снова автобус, снова родительский чат — успела ответить только по неотложным делам, отбросив неважное.
Мало классному руководителю подготовки планов, проверки тетрадей, конкурсов и досуговой работы?! Технический прогресс преподнес еще один совершенный подарок — смартфон. Вещь небольшая, но каковы возможности! Если в прошлом, вышел из школы — свободен, то сейчас — не тут-то было! Смартфон превратился в сущую напасть — в неотступного, неумолимого Цербера, в обязательный коммуникационный травмат, подрывающий и без того шаткое душевное равновесие. Говорят, что не каждый физрук забивает, не каждый трудовик стучит и не каждый математик в школе что-то решает, но каждый педагог прекрасно знает силу вибрации собственного телефона.
Готовы планы, проверены оставшиеся тетради.
За окном, наливаясь невидимыми лучами ускользнувшего за горизонт солнца, висит полупрозрачный месяц.
Входящий вызов:
- Полина Дмитриевна, добрый вечер, какое задание было по математике? Мы домашнюю работу делаем.
- Сейчас продублирую сообщением. Уже очень поздно, ребенок должен спать.
- Мы знаем, но у нас не получается, мы работаем.
Снова звонок.
- Поль Дмитриевна, это мама Антона. Почему вы меня
