Скажу Вольке, что палец порезала
Когда снова встретятся с матерью, она расскажет, что «один наш товарищ» с бывшей работы поехал куда-то, и в дороге его разбил паралич, и он чуть не умер там же, в пути. Но что-то ему помогло… Частично он восстановился, ходит с костылём, но врачи не дают надежды, что полностью поправится. Сидит с книгой, и словно читает – а всё на одной и той же странице. Памяти совсем лишился. Дочь переспросит имя: да, он.
Вскоре он тихо покинет этот мир. Мать не уронит и слезы по нему. Словно и не было никакой смертельной любви и трагедии, о которой, собственно, и написан этот рассказ.
|