— удивляюсь самому себе всю жизнь. Там это всех очень удивило… Но это — Судьба…
Наивность моя во многих житейских вещах тогда была ещё огромной. И предстоявшая мне армия — нисколько меня не пугала: научусь владеть оружием, приобрету многие полезные навыки, которые мне ещё очень пригодятся в предстоящей революционной борьбе…
Ну, а после армии — буду опять поступать на философский. Ничего страшного…
«Красная Заря». Я — пролетарий!
После провала экзаменов в ЛГУ — я пошёл работать к матери на «Красную Зарю», пока ещё были несколько месяцев до армии. Мать резко пресекла все мои попытки самому найти себе работу — и потребовала, чтобы я устроился к ней: она уже со всеми и обо всём договорилась…
Но ведь я вольюсь в ряды рабочего класса — и на крупном производстве — и это меня устраивало!..
Работа была чисто автоматическая: я, сидя, штамповал на ручном прессе, из трёх мелких деталек, «щётки» для телефонных подстанций. Надо было составить эти детальки вместе — и два раза сильно нажать рукой на большой рычаг…
Я один раз попытался читать во время работы Плеханова, положив рядом с собою раскрытую книгу — это не мешало работе и её темпу, я уже свободно штамповал почти не глядя, «на автомате» — но это резко пресекла моя начальница…
Рабочий коллектив был почти чисто женский, по обе стороны от меня сидели молодые девчонки, иногда одна пожилая женщина; и я пытался вести среди них — как среди представительниц рабочего класса — свою революционную пропаганду: рассказывал им разные увлекательные истории про революционную борьбу народовольцев и большевиков в царское время. Это они слушали с интересом. Но когда я, очень осторожно, пытался подойти с революционной критикой к нашей текущей социальной и политической действительности — тут я натыкался на глухую стену непонимания, и прекращал такие попытки…
На «Красной Заре» я сделал запоздалую и дурацкую попытку вступить в ВЛКСМ; но на собрании местной организации мне сказали пока «повременить»…
Именно благодаря моей работе на «Красной Заре», я попал в армии — в войска связи…
Армия. Бугры
В 20-х числах ноября 1969-го года — я был призван в армию, в войска связи (носил эмблемки с молниями и крыльями), а точнее — в радиоразведку…
Служил в Буграх, к северу от Питера, от города совсем недалеко (но тогда это был ещё совсем не город), в «части особого назначения» (ОСНАЗ), за очень высоким и совершенно глухим забором. И хотя город был совсем рядом — и городской автобус здесь ходил очень хорошо — но из части меня не выпускали больше года, чтобы я мог побывать дома…
Армия произвела на меня почти сразу впечатление — и подавляющее, и отупляющее. К тому же присовокуплялось постоянное чувство совершенно животного голода…
Сначала я попал в «учебную роту», и в отделение, где учили на телефониста. Но потом, довольно быстро, меня перевели в отделение, где я, в дальнейшем, учился на радиста-двухсторонника, учился «стучать на ключе», изучал «морзянку»…
Присягу принимали где-то перед самым Новым годом…
А потом, после присяги, был фильм о молодом Ленине…
Походы в кинозал, которые практиковались иногда по выходным, были радостной отдушиной для всех солдат, что бы там ни показывали. Показывали, чаще всего, «идеологические» фильмы (и здесь я был совсем не против: посмотреть что-нибудь про Ленина, про революцию, про Гражданскую войну); но — очень изредка, впрочем — показывали фильмы и «просто художественные»…
И этот фильм про революционную молодость Ленина, про его первые марксистские кружки, про созданный им «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», мне очень запомнился, при всём своём не ахти каком художественном уровне…
И в основном запомнился — его конец…
Кончался он тем, что Ленина — после ареста, предварительного заключения и следствия — отправляли в ссылку, в Сибирь, в Шушенское… Как он едет, ещё молодой 30-летний мужик, в это своё Шушенское — среди сибирских лесов, по пустынной заснеженной дороге, на санках…
И прекрасная там была, в финале, музыка, на тему одной старой народнической песни!.. Такая оптимистическая! Такая призывная!..
И как-то это меня тогда вдохновило — верить в будущее, в продолжение великой революционной борьбы, в своё огромное революционное призвание, и — мужественно терпеть всё, что мне ещё предстояло пережить и вытерпеть в эти долгие и не простые два года…
В душе — была музыка, и был свет!..
11.4.2024
