Простыня реальности

Фильм снят автобиографично, от имени и глазами стиральной машинки в условиях невыносимо рабской эксплуатации. В картине отчетливо показаны и туманно рассказаны ее жизнь, мечты и грезы, страдания и редкие минуты безрадостного отдыха. Красной нитью сквозь стержень повествования проходит тема обращения машинки к творцу и своему создателю. Религиозная подоплека является фундаментальной основой с самого первого появления подоплеки в кадре. Зритель видит, как мечется и страдает душа, как крутятся похотливые жернова барабана, погрязшие в грехе необузданного чревоугодия в грязной воде сладострастия, как страдает тело машинки от самоистязания и, как итог, навязчивого желания поскорее закончить жизнь в ближайшем пункте приема металлолома.

Ядовитый стиральный порошок, который ежедневно и планомерно подсыпают в чрево машинки, медленно, но верно разъедает и уничтожает все самое лучшее, что было заложено природой в многофункциональный стиральный аппарат. В конечном счете химический яд, эта бесовская отрава, добирается до самого сердца - электронного чипа, этого оголенного нерва метущейся души, закованной в темницу техпрогресса. Не в силах более терпеть и переносить боль существования, машинка сбегает в лес, прячась в ветхой хижине сознания, на чердаках и в лабиринтах памяти, в которых не осталось ни капли филантропии и услужливости человеческому роду.

Однако аскеза самозаточения не приносит ей удовлетворения и даже легкого привкуса свободы. Наоборот, расшатанная психика, кажется, еще больше агонизирует в приступах невыносимой болезни рассудка. В редкие, яркие и сладкие моменты беспамятства она кричит сквозь сон: "Я вам не какая-нибудь законченная стиралка! Я, быть может, электрический примус, несущий свет и тепло людям! Да что там, я спаситель всего человечества! Поклоняйтесь и молитесь на меня, черви двуногие!" Конечно, здесь зритель видит и, главным образом, слышит, как гордыня, этот краеугольный люциферический грех, переполняет и сокрушает то, что было предписано канонической инструкцией по технической эксплуатации.

Однако глас вопиющей, потерянной в мрачных лесах безумия, больше никому не слышен. И только эхо последнего крика боли, этот тревожный зумер неисправности, витая в дебрях леса, долбит в дверь машинки, принимая ее за свое новое жилище. Но поняв, что дома никого нет, вызывает добрых санитаров из психушки. Машинку забирают в лечебницу, прописав ей свежие простыни, полный гарантийный ремонт и ежедневное промывание желудка. Через неопределенное время машинка встает на поправку, находя свой организм все более вымытым, вычищенным и восстановленным.

Единственное, что скрыто врачебной этикой от машинки: она уже не стиральный аппарат, а примитивный электрокипятильник, удачно перенесший лоботомию. Впрочем, это событие нисколько не смущает бывшую стиралку, а добавляет новых ощущений и интересов в жизни. В период реабилитации она много читает и даже разгадывает кроссворды, которые оказывают благотворное влияние на психику и ее когнитивные способности. Особенно ей нравится "Шестая Палата" Антона Че, в которой также были обследованы прочие классики жанра: Федор До, Александр Пу, Лев То и Николай Го.

Соседями машинки по палате оказываются завершившие свою нравственную деградацию электропылесос, электрохолодильник и электромиксер. Все поколения Х с бывшей приставкой "смарт", однако точно так же снявшие с себя обязательства обслуживания по причине потрясших их мозг багов и глюков. Символично, как точно подобраны образы пациентов в виде аллюзии на трехстихийность природы и тройственность вод очищения, кипячения и охлаждения. Правда, остается загадкой, что же такого метафизического увидел режиссер в образе холодильника, этого явного атеиста-материалиста по своему нордическому мировоззрению, ведь для  внимательного зрителя тот же электрокофейник имел бы куда больше как смысловой, так и вкусовой нагрузки. Однако все окончательные референции остаются на суд искушенного кинофила. Стиралка всеми силами пытается помочь сокамерникам с их ментальным недугом, предлагая постирать им что-нибудь, но все тщетно: полный стазис и окончательная минерализация. Машинку-кипятильник выписывают из лечебницы полностью вдохновленной и готовой к новой жизни.

Актер Виктор Мокроруков, исполняющий в фильме роль машинки, сумел очень тонко и правдоподобно передать чувства и эмоции угнетаемого организма. Стиральный порошок, который Виктор ел в перерывах между съемок, добавил пуд натуральности в облик главного героя, опустив его в самую пропасть своего катастрофического положения. За что Советом Вольных Стиральщиков актер был награжден деревянной статуэткой Енота-полоскуна и символическими бусами в виде веревки с прищепками.

Кинокритик Провал Мимокассов