Моя прекрасная Сербия

несколько поряд-ков беднее того работодателя, мне не удалось до сих пор.
В результате нередко русские обижаются, что сербы завышают для них цены, а сербы удивляются этой обиде — ведь их цены гораздо ниже российских. Вот и я когда-то обиделась на мастера, установившего мне дверь.
— Мишо, почему ты взял с меня вдвое больше, чем с моего соседа? — спросила я.
— Понимаешь, соседу я посчитал только материал, сам работал «за джабе» (за бесценок). Потому что весной он придет мне обрезать деревья в саду и тоже ничего не возьмет за работу. Так у нас между собой принято. А тебе я выставил хорошую цену, в Белграде с тебя взяли бы дороже, — объяснил мне чуть смущенно Мишо.
В том-то и дело, что между сербами широко распространены бартерные отношения: один чинит почти даром автомобиль, а за это получит дрова подешевле, а тот, кто продал дрова с хорошей скидкой, сможет отремонтировать недорого крышу… Иногда эти отношения оказываются весьма замысловаты и запутаны. Понятно, что чужестранец в этих бартерных сделках не участвует — а значит, сербы с удовольствием получат, наконец, свои 10—15 % прибыли. Но если приживетесь и станете своим — будете также получать услугу за услугу.


Сербский «блат»


Есть в сербском обществе и еще одна тонкость, плохо знакомая российским мегаполисам, — институт репутации. По неведению российские граждане часто путают его с привычным «блатом». В самом деле: если серб вам говорит, что у него есть знакомый (брат, сват) работник таможни — разве это не значит, что тот может закрыть глаза на то, что вы нарушите таможенное законодательство? А если у него кум — начальник дорожной (саобрачайной) полиции, то значит, вам не страшно превышение скорости?
Нет, не так. Максимум, на что может пойти знакомый, — это назначить вам самое мягкое наказание (впрочем, именно так, скорее всего, отнесется к «брату русу» и совершенно незнакомый серб). Закрывать глаза на нарушение он не будет.
Кстати, пытаться «договориться» с дорожным патрулем, поймавшем вас на нарушении скорости, бесполезно: данные с радара тут же уходят на центральный диспетчерский пункт. Можно оплатить штраф на месте, в этом случае совершенно официально его размер уменьшается вдвое. А если вы превысили скорость более, чем на 20 км/час (имейте в виду, что в городах разрешено лишь 50 км/час), то от лишения водительских прав вас может спасти немедленное признание вины и согласие на мировую — впрочем, для этого все равно придется проехать либо в полицейское управление, либо в суд, и заплатить немалый штраф.
Зато знакомые и родственники незаменимы, когда вам нужна какая-то услуга — починить телефон, найти гида, снять жилье и т. п. Дело не в том, что вам эту услугу окажут дешевле (хотя небольшая скидка возможна), а в том, что «по блату» просто невозможно оставить клиента недовольным — ведь пострадает репутация не только мастера, но и того, кто его рекомендовал! Поэтому не бойтесь пользоваться сербским «блатом». Но не рассчитывайте на нарушение закона ради вас.


Страна без заборов


В Сербии нет заборов. В частном секторе Белграда, где участки совсем крохотные, это не очень заметно: все же приходится как-то огораживать свое личное пространство. Хотя вы можете отметить малое количество решеток на окнах первых этажей.



Красивый деревенский дом


Но стоит чуть отъехать от города, и вы увидите, что прекрасные, добротные заборы по фа-саду участка — с каменными скульптурами и ковкой — по бокам обрываются. Потому что забор — это или элемент дизайна, или прагматичное заграждение от домашней живности.
Придя в супермаркет, вы поразитесь еще больше, выяснив, что привычных вам камер хранения, скорее всего, не будет: свои вещи вы можете повесить на крючок перед входом в торговый зал.
Если же с вами приключится такая неприятность, как потеря телефона, то есть смысл позвонить на свой номер: скорее всего, вам ответит человек, нашедший ваш телефон, и он любезно дождется вашего приезда. Ни мне, ни моим знакомым ни разу не удалось потерять мобильник. Однажды я забыла свой недешевый «Гуглфон» в открытом кафе на Аде Циганлии — в популярном белградском парке с пляжем. «Ну, теперь уж точно потерян», — думала я. Оставленный в темноте на террасе, на столике, вдоль которого гуляет толпа… Утром ко мне прибежал сосед: прохожий, который нашел мой мобильник, набрал первый выскочивший в телефоне номер и сообщил, где его найти.
Безопасность и готовность почти любого встречного помочь, показать, довезти — это очень чувствуется в Сербии. Не перестаешь удивляться тому, что любой может бросить свои дела и пойти с вами к нужному вам месту, чтобы вы не заблудились. Что продавец может честно сказать, что у него сегодня колбаса не очень, а вот у соседа-конкурента завезли просто замечательную. Что кассир сама сложит вам все покупки в пакет и обязательно по-благодарит с улыбкой: «Хвала, приятно!» (Спасибо, всего хорошего). Пешеходов здесь пропускают, детей обожают, русским радуются.


Цыгане


«Пойми, я не могу жить в фильме Эмира Кустурицы», — объясняла мне подруга, пока мы ехали на автомобиле по живописной дороге между кукурузных полей. «Да где же ты здесь видишь фильм Кустурицы?!» — я возмущенно провела рукой и… уперлась в картину на обочине: лошадка под управлением старого, абсолютно «кустуричного» цыгана волокла бричку, роль которой играл дряхлый автодрандулет со срезанной крышей.
Да, на Балканах много цыган, и Сербия здесь не исключение. Их больше в Белграде и на юге, но вообще-то везде почти есть «цыганлия» — цыганский поселок, в котором покосившиеся хибарки соседствуют с настоящими дворцами в стиле «цыганского барокко» — с колоннами, портиками и богатой лепниной.
Однако шарахаться от цыган я перестала после того, как знакомый полицейский объяснил мне, что цыгане в Сербии не занимаются карманными или квартирны-ми кражами, мошенничеством и тем более продажей наркотиков. Женщины и дети попрошайничают — хотя делают это не так навязчиво, как в России. Основное занятие мужчин — сбор и сортировка старого барахла, от сломанной бытовой техники до выкинутых за ненадобностью сувениров. Что-то сдается на переработку, что-то реставрируется и выставляется на продажу на ярмарках, которые регулярно проходят по всей Сербии. Я сама с удовольствием брожу по «цыганским» рядам на таких ярмарках — там нередко можно встретить действительно интересные винтажные, а то и антикварные, вещи. Мой знакомый, регулярно посещая по уикэндам рынок Найлон в городе Нови Сад, обставил дом прекрасной антикварной мебелью и даже делает на ней небольшой бизнес.



ОСТАНОВКА В ПУТИ


Палич и Суботица: вековые сосны и дух Австро-Венгрии
В Сербию из России можно попасть двумя путями: коротким или красивым. Короткий — авиаперелет из Москвы в Белград авиакомпаниями «Аэрофлот» и «Эйр-Сербия».
Я расскажу вам о пути красивом, через Венгрию.
Можно прилететь в Будапешт рейсом лоукостера WizzAir и оттуда отправиться в Белград поездом или автобусом. Но если вы опытный водитель и не боитесь долгих путешествий, самое лучшее — автомобиль. Через Белоруссию — с драниками в придорожных кафе, через польский Люблин — с его знаменитым рестораном ев-рейской кухни в Старом городе, через удобный перевал между Польшей и Словакией, мимо селений знаменитых русинов, чья деревянная православная церковь однажды откроется вам прямо на повороте горной дороги, по бесконечной равнине Венгрии, не избежав искушения остановиться в прекрасном Будапеште…
Когда вы, переполнившись впечатлениями и слегка устав, въезжаете в Сербию через погранпереход Хоргош, обязательно сверните с автомагистрали E75 по первому же указателю на Суботицу. Дорога так и называется: «Хоргошски пут». Очень скоро вы увидите слева вековые сосны, в которых спрятались уютные ресторанчики и отели.
Это Палич, заповедник, расположенный на чудесном Палицком озере. Остатки древнего Паннонского моря, когда-то покрывавшего Венгрию и значительную часть Сербии, создали это чудо природы. Гигантские сосны, глядящие в голубые воды, перемежаются с роскошными виллами, которые строила еще аристократия Австро-Венгерской империи.

Палицкое озеро на вечерней заре


Озеро огромно, и вряд ли вам удастся объехать его целиком, но если вы повернете вдоль берега направо, то попадете в зоопарк, а в самом лесопарке и у берега озера найдете многочисленные кафе и «салаши» — традиционные рестораны национальной кухни.
Не упустите возможности попробовать местного вина: древнее море оставило после себя гектары песчаных почв, поэтому местное вино называют «вино с песка». Выбирайте любое: «Рислинг, «Жуплянку», «Пино Блан», «Эзерйо»,
«Мерло», «Каберне Фран», «Пино Нуар», «Каберне».
А еще лучше — попросите хозяина заведения достать свое, домашнее вино. Оно наверняка будет сладко-терпким, с тонким букетом и ароматом нагретой солнцем земли.
Сидя между сосен или на берегу в теплое время года, а в холода — у весело горящего камина, можно легко за-быть обо всем. Но пора, пора — нас ждет Суботица.
Сербия много веков находилась меж двух жерновов: Османской и Австро-Венгерской империями.


Нови Сад


Конфликты венгров (а затем Австро-Венгрии) с турками часто проходили на территории Сербии. Сербские правители времен раздробленности (XIV—XV вв.) поддерживали то одну, то другую сторону. Бывало, в сражениях венгров с османами с обеих сторон сражались и сербы. Страдали, как всегда, простые люди, на которых победители вымещали злость. Вот и приходилось сербам бежать: то от турок на земли, занятые венграми, то от венгров — на территории, захваченные турками, селясь вперемежку с местными жителями, перенимая от них традиции и привнося свои.
Автономный край Воеводина — один из ярких примеров этой непростой истории. В VI веке эти земли были заселены славянами, в конце IX века сюда пришли венгры, в XIV веке, потерпев поражение от турок на Косовом поле, Сербия стала сюзереном Османской империи, а в конце XVII века северная часть Сербии отошла Габсбур-гам. Сегодня Воеводина — это край, где официальными языками являются и сербский, и венгерский (почти треть населения венгры), где австрийская архитектура сочетается с песнями тамбурашей, чей основной инструмент, тамбура, пришел вместе с турками. Многие считают, что
Воеводина и есть проявление того самого «духа Балкан», где Восток встречается с Западом, христианство — с исла-мом, наследие Византии — с наследием Рима.
Суботица — самый северный город Сербии и, наверное, самый «австрийский», если не считать Земуна, ставше-го ныне частью Белграда. Это второй по величине, после Нови Сада, город Воеводины: по итогам переписи 2011 года, в городе проживали более 105 тысяч жителей. Тем не менее исторический центр города невелик, и весь его можно обойти пешком. Если от Палича продолжать ехать прямо, то вскоре по правую руку окажется железнодорожный вокзал (железничка станица) Суботицы, а затем — площадь Свободы (Trg Slobode), самый центр города. Поставьте машину на ближайшей уличной стоянке (парковка платная, ее необходимо оплатить либо
с помощью СМС с местной сим-карты, либо купить пар-ковочную карту в любом киоске — на час или на день), и — вперед.
Что непременно нужно