НЕ ТАКОЙ

всего два слова: "Мама" и "Печка”. Причем эти слова складывались у него воедино. Что-то вроде "мамапечка". И такая неизбывная тоска сквозила в его бормотании, что и женщины, поспешившие вслед за мужчинами на помощь дурачку, не выдержали и прослезились.
    
       Сашка отвели в медпункт. Заведующая Ирина Юрьевна  сделала ему укол, дала несколько таблеток, и несчастный парень успокоился. Толку от него так и не добились: Сашок привалился на клеенчатую кушетку и уснул.
    
       Муж Ирины Юрьевны решил сходить к нему домой, посмотреть, что к чему. С ним отправились еще несколько человек. Когда спустились к речке и двинулись по припорошенному снегом льду в сторону Сашкова дома, приметили несколько следов рифленых подошв. Такие сапоги армейского типа носили Борман и его компания.  У всех они были одинаковыми, в подражание вожаку. Следы тянулись туда и обратно, а след Сашковых валенок только в одну сторону, к поселку.
    
       Все стекла в окнах были повыбиты, дверь терраски валялась на снегу, вторая, что вела в дом, болталась на одной петле. Внутри  царил полный разгром. Печь, настоящая русская печь, представляла собой груду кирпича.
    
       Мужики долго стояли молча, переваривая увиденное, потом начали соображать, выстраивать факты в логическую цепочку. И поняли в конце концов, почему Сашок бормотал: “Мамапечка”. Печь его кормила, печь его обогревала, печь помогла ему выжить. Печь напоминала ему маму в те времена, когда он был маленьким и вовсе не дурачком, а мама не пила водку и любила своего сыночка, отдавала ему тепло души и        сердца…
  
       Мужики вернулись в медпункт, взглянули на мирно спящего Сашка и двинулись разыскивать Бормана с шарагой. Не обнаружили. Попрятались герои на свое счастье...
    
       А еще через пару дней Сашок исчез из поселка. Навсегда исчез. Куда он подался, этого уже никому не узнать. Вместе с Сашком исчезла и его знаменитая картошка. Люди-то ту, что покрупнее, еще в начале зимы продали, а мелкую, семенную, сами подъели. Надеялись весной, как всегда, у Сашка разжиться.
  

       И вот еще какое дело. Без Сашка поселок осиротел. Снялась с  насиженного места заведующая медпунктом Ирина Юрьевна и уехала с мужем и двумя детьми куда глаза глядят. За ними потянулись и другие, те, кто мог и умел работать, кто был нужен на любом новом месте. Остались старики и горькие забулдыги. Сашок ли стал тому причиной? Кто знает...