Из многих тысяч пациентов, с которыми мне пришлось иметь дело за сорок восемь лет работы врачом, запомнились не так уж много. А сегодня, не знаю почему, вдруг вспомнил одного больного, которого довелось увидеть в клинике нервных болезней Военно-медицинской академии, где в середине 60-х годов я учился на факультете усовершенствования врачей.
Думаю, что не многим, работающим сегодня молодым неврологам (после восьмидесятых годов невропатологов стали называть неврологами), довелось видеть таких больных во время учебы в институте или работы в больницах и поликлиниках.
… Для обеспечения учебного процесса, знакомства курсантов и слушателей факультета с больными, страдающими редкими хроническими заболеваниями нервной системы, такие пациенты находились на учете в клинике нервных болезней.
Все они проживали в Ленинграде или области. До того, как группа приступала к изучению редкого заболевания, соответствующего больного по телефону или письмом приглашали на прием в поликлинику академии и затем после осмотра предлагали госпитализацию в клинику нервных болезней.
Никто из пациентов от помещения в стационар, как правило, никогда не отказывался. Они прекрасно знали, что их будут показывать курсантам и слушателям на лекциях, практических занятиях, клинических разборах. Но все соглашались, зная, что за время пребывания в клинике обязательно получат полноценный курс лечения.
Большинство из них не один раз лежали в клинике и прекрасно знали все основные симптомы своего заболевания. Бывало и так, что некоторые пациенты, во время их осмотра курсантами или слушателями, даже подсказывали куратору, что и как ему следует ещё проверить.
Больной «Федька-Сифон», так он себя называл, страдал спинной сухоткой. Для читателей, которые не слышали о такой болезни, приведу краткую справку.
Спинная сухотка — клинический вариант нейросифилиса, обусловленный дегенеративным поражением спинного мозга. Основные симптомы болезни: пароксизмальные боли, снижение глубокой чувствительности, угнетение сухожильных рефлексов. Имеется умеренный парез нижних конечностей, специфическая походка, нарушения зрачковых реакций, расстройство координации движений и нарушение равновесия. Спинная сухотка относится к формам позднего нейросифилиса. Наблюдается у больных, не получивших своевременно, сразу после заражения, необходимого лечения. В настоящее время — это достаточно редкое заболевание нервной системы, которое развивается, как правило, спустя 15-20 лет после заражения сифилисом.
…После того как мы прослушали лекцию начальника кафедры профессора Панова Александра Гавиловича о нейросифилисе, преподаватель Рамзен Игорь Григорьевич, который вел нашу группу, попросил медсестру отделения привести Федьку-Сифона в учебный класс.
Ожидая пациента, преподаватель кратко рассказал нам:
— Зовут его Федор Иванович. Прозвище он получил после войны от своих дружков. Этот больной в своем роде — «уникальный экспонат» потому, что таких больных в Ленинграде и области осталось буквально несколько человек. Раньше их было больше, но многие уже ушли из жизни. Кстати, он не хуже врачей, а может быть и лучше даже некоторых невропатологов знает всё о сифилисе нервной системы, поскольку неоднократно находился в нашей клинике, а также в клинике нервных болезней медицинского института и института усовершенствования врачей. Очень любит поговорить с кураторами и не только о сифилисе. Подробно и с юмором рассказывает историю своей болезни. Прекрасно знает все наиболее важные клинические симптомы заболевания и время их проявления. Участник Отечественной войны. Семьи у него нет. Живет у какой-то богомольной старушки в посёлке Лахта. Инвалид первой группы.
…Федор Иванович вошел в класс типичной для таких больных походкой, поздоровался, сел на кушетку и, улыбнувшись, обратился к нам:
— Ну, что, доктора? С чего начнем? С жалоб или анамнеза*?
— Федор Иванович,— перебил его Рамзен,— Вы прекрасно знаете, что и как надо рассказывать врачам о своем заболевании. Рассказывайте…
— Конечно, знаю. Я уже не помню, который раз лежу здесь… Жалобы и анамнез выучил наизусть, как молитву… Все симптомы болезни знаю не хуже врачей…
Преподаватель снова остановил его.
— Федор Иванович, не тратьте время, рассказывайте, пожалуйста.
— Хорошо. Рассказываю…
И он быстро, словно читая по учебнику, перечислил жалобы и сразу, не останавливаясь, начал рассказывать историю болезни.
…Я не могу утверждать, что передаю дословно его рассказ — слишком много времени прошло с тех пор, но запомнился мне он примерно так...
«Родителей своих я не помню. Рос и воспитывался в детском доме. Окончил ФЗУ**, работал слесарем на заводе. Жил в заводском общежитии. Когда началась война, сразу призвали в армию и отправили на фронт. Прошел всю войну «от звонка до звонка». Служил в пехоте. Наверное, Господь Бог хранил меня — ранений и контузий не было. Воевал в Польше, Германии, Венгрии. Как в песне — «Я три державы покорил…». А вот в какой из этих держав красавицы наградили меня спирохетой***, я точно не знаю…
Может быть в Венгрии… Так сказать, награда — «Медаль за город Будапешт…». Нет, пожалуй, спирохету я получил в Польше. Уж больно красивая и жадная до любви была полячка с русским именем Мария. Марыська, короче. А нашел я Марыську так. Отвели наш полк в тыл на переформирование и санобработку. Пригнали банно-прачечный поезд для поывки солдат и постирушки белья. Некоторые полячки за котелок пшенной каши с американской тушенкой вместе с нашим солдатками банно-прачечного отряда сутками стирали и даже гладили наше грязное белье.
Меня послали в роту охраны поезда. Ну вот там мы и встретились с Марыськой. Понравилась она мне, да и я видать тоже ей приглянулся. Слово за слово и понеслось... У солдат тогда лозунг был: «Война всё спишет!». А потом снова на фронт. Как же здорово мы простились с Марыськой! Как вспомню - всё внутри и ещё кое-где переворачивается... Дело прошлое — после неё были у меня связи с немками и венгерками, но все они были совсем не такие, как Марыська. Не знаю, подарил я им спирохету или нет.
— Федор Иванович,— остановил его Рамзен. — Вы не помните первые признаки болезни? Может быть, что-то насторожило Вас, заставило обратиться к врачу?
— Нет, не помню… Может что-то и было, но после освобождения Польши начались тяжелые бои на границе с Германией, из окопов не вылезали. Думали не о болячках, а как остаться в живых…
…После окончания войны вернулся в Ленинград. Работал на том же заводе. Жениться не спешил, хотел вдоволь погулять с друзьями. Тем более, что тогда молодых вдов, голодных до мужиков, было много. Была и у меня вдовушка с ребенком. Муж её погиб на фронте. Жил я у нее на Лиговке в подвале… Не знаю заразил я её или уже незаразный был. Врачи потом ничего не говорили об этом.
Где-то в конце 50-х годов все рабочие проходили в заводской поликлинике обязательный медосмотр и невропатолог, пожилая врач, выявила у меня признаки перенесенного сифилиса. Тогда ни я, ни мои друзья не знали, что я болен сифилисом, но ещё до медосмотра они прозвали меня «Федька-Сифон». Почему «сифон» я понятия не имею, но получилось, что они угадали. Сифон — это, наверное, от слова сифилис.
Ну а потом врачи стали меня лечить, но сказали, что надежды на полное излечение нет. Мол, надо было лечиться сразу после заражения, во время войны. А кто знал тогда, что я подхватил «венеру»? Хотя врач полка и политрук без конца говорили нам, что заразиться нехорошими болезнями от заграничных баб — это, как «два пальца обос…». Обидно мне, дураку... Всю войну прошел. Ни ран, ни контузий не было, а спирохета нашла меня… или я её нашел. Как говорится — «Кто ищет, тот всегда найдёт». Кто знает… Ну, вот кажется и всё, что я могу рассказать Вам о своей болезни, уважаемые доктора.
Федор Иванович замолчал на минуту, а затем сказал:
— Я благодарен врачам не только этой клиники, но и других, где мне довелось неоднократно лечиться и выступать в роли, как говорит доктор Рамзен, «уникального экспоната для обеспечения учебного процесса».
…Занятие завершилось неврологическим осмотром «уникального экспоната». Как и предупреждал нас преподаватель, Федька-Сифон принимал самое активное участие в осмотре, весело комментируя наши действия, что в какой-то мере свидетельствовало о начинающихся у него нарушениях в психической сфере.
* * * * *
*Анамнез - воспоминание, совокупность сведений о больном и его заболевании.
**ФЗУ — Школа фабрично-заводского ученичества — низший (основной) тип профессионально-технической школы в СССР с 1920 по 1940 год.
*** Спирохета — бактерия, являющаяся возбудителем сифилиса.
|