Домашние животные. Недомашние животные. Почему? Какими дорогами прошли те и другие через сотни тысяч лет жизни на планете? В какой части наследственных схем, в каких витках спирали ДНК, какие генетические изменения отражают многовековую привязанность двух видов различных зоологических семейств? Возьмем, например, человека и кота. Все знают фактическую сторону истории: оседлое земледелие, запасы зерна, растущее обилие грызунов и как ответ на это – одомашнивание дикой нубийской кошки древними египтянами.
В дорийской Греции для борьбы с мышами из леса приносили ужей и оставляли их в амбарах. Но никто и не подумал одомашнивать диких лесных ужей. Когда мышиный страж уползал обратно в лес или умирал, никто не проливал слёз. Брали мешок, шли в лес и приносили нового работника.
Жизнь кота рядом с человеком – дарованная Богом модель человеческой жизни в масштабе один к семи. Изучающему парусный флот полезна модель фрегата. Изучающему авиацию подойдет модель биплана. Если трудно объяснить маленькому ребёнку, как устроена жизнь, – принесите в дом котенка.
Наблюдая за несмышлёнышем, вы увидите весь ваш путь в этом мире. Вот крохотный комочек ходит, смешно пошатываясь, и гоняется за своим хвостом. Узнаете? У него нет никаких знаний, зато он всегда готов играть и воображать. А вот кот-подросток. Он знает, как попросить вкусного и как выразить благодарность. Припоминаете? Молодость характерна попытками овладеть всем миром сразу – занавески, кресла, высокие шкафы и край балкона, где впервые приходят мысли о том, как всё закончится. Не было? Не верю. А вот приходит гордая и самодостаточная зрелость. Кот-собственник, кот-защитник. И под конец – немощная дремлющая мудрость. Забывчивая отрешённость. Кот готов уйти, и глядя на него, спрашиваешь себя: а когда следует готовиться мне?
Ребёнок слушает ваши объяснения, и они полезны, если честны. Не обижайтесь, но коты врать не умеют. Общий любимец не оскорбит вас неприглядностью своей смерти, он уйдёт и спрячется, желая остаться в вашей памяти красивым и ловким. Вот и всё. Дети плачут, оставшись без кота; вы же глотаете слезы, оставшись без надежды. Уход домашнего кота – прививка, дающая шанс не умереть от горя, когда Господь возьмёт к себе любимого человека. И не сойти с ума, когда Он позовёт вас. У кошек короткий век, но его хватает преподать человеку урок жизни в любви и встречи со смертью. Подобная закалка возможна, если состояние, провожающее к порогу жизни, есть любовь.
Вот, опять пришли к любви. Похоже на круг. Смерть требует любви, чтобы стать болью. Любовь требует смерти, чтобы стать болью. Боль придает и той и другой невыносимую притягательность и бездонную глубину.
Почему же любовь и смерть так легко заменяют одна другую, и при чём здесь коты? Наверно, потому что любовь и смерть в сути своей одно и тоже. Мохнатые четвероногие мудрецы знают это от начала времён и несут своё учительское служение честно и самоотверженно. Существует выражение, которое называют загадкой Атоса: «Любовь – это игра, в которой выигравшему достаётся смерть». Отгадайте, что достаётся проигравшему? Подскажу: боль и новая любовь.
