Где-то на бескрайних просторах Сибири среди лесов, холмов и болот затерялся небольшой провинциальный городок. Расположился он на живописном берегу реки Межи, опоясавшей его почти со всех сторон. В этом месте русло реки делает замысловатую крутую петлю, образуя излучину, и дальше продолжает свой путь практически в обратном направлении. И осталась между берегами узкая полоска земли, протянувшаяся на сотни километров. Люди назвали эту землю Замежье.
Замежье испокон веков стояло нетронутым, являясь естественным заповедником, и водилось там, как утверждают историки-краеведы, видимо-невидимо всякой дичи. Тут тебе и лиса, и белка, и куница, и колонок. И, конечно же, как тут не вспомнить, краса и гордость здешних лесов — соболь! Люди, проживающие в поселениях на правом берегу реки, на лодках перебирались на левый чтобы поохотиться или половить рыбки. Почему-то существовало поверье, что наиболее ценная рыба водится именно у левого берега. А уж пушного зверя сам бог велел добывать только в Замежье. Там, как уже говорилось, узкая полоска земли шириной всего каких-то пять-шесть километров. Местные охотники, промышляющие белку и соболя, поделили эту землю на участки и уже каждый хозяйствовал только на своем, не заходя на чужую территорию. Каждый из них отлично знал где находится именно его соболь и мог легко контролировать численность этого ценного и очень осторожного зверька.
Но не только зверем и рыбой славились здешние места. Всё лесное пространство Замежья состояло в основном из кедрача. Нетрудно догадаться, что кедрового ореха, грибов и ягод тоже было в избытке. Оно и понятно! Места здесь благодатные, пришлого люда почти не бывает, оттого и разорения глупого не наблюдается. Люди в этих краях относились к дарам природы бережно, с трепетом. Лишнего не брали. А случись, кто-то слегка пожадничает... Ну бывает же такое, когда оно само в руки просится. И как тут удержаться? Бывало, идешь по лесу и видишь: маслятами вся земля усеяна. И все крупные, свежие, не тронутые червоточиной — сами в корзину напрашиваются... Возвращаешься потом домой с полными руками и делишься с соседями. Такая традиция повелась бог знает с каких времен. Когда земля щедро дарит богатства, она свою щедрость передает людям. Получается, эта нетронутая полоска земли веками кормила все прибрежные сёла. Наверное потому и стали называть её ласково — Замежье. Протяжно так, нараспев, как только здешние жители и умеют.
Но пришли другие времена. Однажды предприимчивые люди из дальних земель обнаружили в Замежье строительную глину. И вскоре там, где река образует излучину, проложили мост на левый берег. На глазах у местных жителей стали вырубать кедрач и строить поселок. А потом на этом месте начали разрабатывать большой карьер.
Всё это происходило в первые годы советской власти. Новой стране понадобился кирпич, поэтому везде, где только можно, стали появляться кирпичные заводы. Построили завод и в Замежье, не задумываясь над тем, как потом из такой глуши по разбитым дорогам кирпич будет поставляться в другие регионы. Эта мысль придет позже! А пока завод потихоньку строился и уже начинал выпускать первые партии готовой продукции, которая тут же уходила на местные нужды.
Время шло — поселок потихоньку рос, застраивался; в центральной его части появились первые четырехэтажные жилые дома из кирпича. Постепенно он превратился в маленький город, численность населения которого едва перевалила за двадцать тысяч. В центре воздвигли солидное здание горкома партии в стиле "советского модерна", на берегу построили приличную набережную. И назвали этот город — Зареченск.
Большим событием в конце тридцатых годов стало открытие швейной фабрики, где основным сырьем для производства одежды были ткани из знаменитого сибирского льна. Появилось много рабочих мест. Со временем их стало ещё больше — изделия из льна в стране пользовались большим спросом. Для работы на швейной фабрике начали привлекать крестьянок из правобережных деревень. Жизнь в городе постепенно налаживалась.
А из леса ушли звери. Они мигрировали вглубь тайги, туда, где их не тревожил шум стройки. Орехов, грибов и ягод в окрестностях тоже заметно поубавилось; форель, семга и прочая лососевая рыба — переместилась далеко на восток; налимы, судаки и щуки, норовили уплыть подальше от берегов на большую глубину. Здесь же, в черте города, теперь можно было поймать только плотву да уклейку. Рыбу несолидную, достойную внимания только начинающих рыболовов, да малых пацанов.
В начале "шестидесятых" за рекой, в пяти километрах от города, опять начали что-то строить. Старый кирпичный заводик объявил о большом наборе рабочих и расширении производства. Экстренно построили крупный растворобетонный узел. На месте старого моста проложили новый, с бетонными опорами. Теперь по нему могли пройти даже тяжелые самосвалы. Город просыпался. Стало ясно: совсем рядом начинается грандиозная стройка. Только вот незадача — местные жители на строительство объекта не допускались. Там были задействованы специальные бригады, прибывшие издалека. По мосту постоянно курсировали КрАЗы и МАЗы. Они круглые сутки возили на строительную площадку щебень и бетон. Была построена взлетно-посадочная полоса, на которую стали приземляться большие транспортные самолеты.
Следующая новость буквально шокировала город. Оказалось, что местные жители не могут даже приблизиться к загадочному объекту. На подступах выставили пикеты вооруженных людей. Теперь через мост можно было проехать только по специальным пропускам. Чтобы простые люди с правого берега могли хоть как-то добраться до Зареченска, местные власти наладили в противоположной части города паромную переправу.
И тогда в городе начались волнения. Люди не понимали, что происходит? Выдвигались самые невероятные предположения, которые совсем не проясняли ситуацию. Наоборот — они её только усугубляли! Обстановка накалялась, с этим нужно было что-то делать! Чтобы как-то успокоить народ, местными властями была вброшена в массы версия о строительстве секретного военного завода. Власти сделали это весьма изобретательно. Они ничего официально не объяснили. Просто "по большому секрету" передали эту информацию своим близким знакомым. Естественно, уже через два дня весь город и ближайшие сёла были в курсе! Сарафанное радио не подвело!.. Как ни странно данная версия успокоила жителей Зареченска. Они её приняли! Они, наконец-то, узнали "правду" и потеряли к строительству всякий интерес. В конце концов, что тут ещё обсуждать? Строится военный объект. Значит, простого человека туда близко не подпустят. Обычное дело!
1962-й год, август. Зареченск.
И вот однажды на центральной улице этого маленького провинциального городка появился странного вида господин. В левой руке он держал солидный кожаный портфель, тогда как правая его рука была занята тростью, на которую он практически не опирался. Мало того: господин всем своим видом стремился показать, что трость ему совсем ни к чему. Что он легко бы мог обойтись и без неё! Незнакомец вращал трость в своей руке с легкостью жонглера и даже слегка бравировал этим. Однако выглядел он для таких телодвижений весьма старовато. Странный господин, не правда ли?
Тут надо разбираться. Ну, во-первых.. Почему господин, когда все вокруг давно уже товарищи? Все-таки уже сорок лет прошло, как мы строим социализм. И строим, надо сказать, вполне успешно. Уже Юрий Гагарин побывал в космосе! Уже Ангару перекрыли и запустили в эксплуатацию Братскую ГЭС!.. Да что там далеко ходить. Вон, на правом берегу, тоже что-то грандиозное строится... Нет! С господами мы давно покончили, и возврата к прежнему уже не будет!
Но позвольте! Как иначе назвать человека, одетого столь изысканно? В этой глуши такая одежда выглядит непривычно — здешние люди одеваются намного проще. Посмотрите на его костюм и вам сразу станет ясно: этот костюм сшили не в местном ателье. И даже не в Москве. Ну разве что в Париже?.. Стоп! Давайте не будем заходить так далеко, а то нас неправильно поймут.
Хотя... Посмотрите на его ботинки. Такую обувь в российских магазинах 60-х годов вы точно не найдете. Скажу вам по секрету: эти великолепные ботинки из тонкой качественной кожи изготовили в Италии и стоят они очень дорого! Только чур, об этом никому! Мы же договорились?! Всё, что было на этом человеке и находилось при нём, достойно нашего внимания: и кожаный портфель неизвестной конструкции; и антикварная трость с резным наконечником, которую он постоянно крутит в руке; и, конечно же, шляпа — совершенно фантастическая вещь с замысловато загнутыми полями. Такого головного убора жители Зареченска не видели даже в кино!.. Но мы не будем долго задерживаться на этих предметах, нам интереснее понаблюдать за незнакомцем чтобы понять, что делает он в нашем городе?
Итак, на календаре двадцать второе августа 1962-го года. Среда. Местное время где-то около пяти часов вечера. Место действия: город Зареченск!.. Незнакомец шел по улице вальяжной походкой, его взгляд блуждал по витринам местных магазинов, задержался на мальчугане, с наслаждением поедающем пирожок, завернутый в промасленную бумагу. Казалось, он никуда не торопится. Но вот незнакомец свернул в переулок и ускорил шаг. Теперь этот господин уже не походил на циркового клоуна, его движения стали более целенаправленны. Он постоянно поглядывал на часы, словно боялся куда-то опоздать. Переулок закончился, незнакомец остановился и осмотрелся:
Улица, на которую он вышел, была широка и неухожена. Здесь даже ещё не проложили асфальтовые дорожки, и вообще она больше напоминала пустырь. В принципе это и был пустырь на окраине города, который только начал застраиваться и принимать очертания новой улицы. Посреди пустыря разлилась большая, никогда не просыхающая лужа, в которой плавали гуси и мирно отдыхали свиньи. Чья-то корова одиноко паслась на лугу. Типичный деревенский пейзаж. Когда господин проходил мимо, свиньи неодобрительно хрюкнули. Гуси же, увидев незнакомца, начали возмущенно гоготать. Дескать, что это вы, сударь, тут гуляете в таких-то штиблетах — здесь вам не паркет! Заблудились что ли?.. Гуси, конечно, высказали ему всё, что они о нём думают, но этого им показалось мало. Ну не понравился им незнакомец, и всё тут! Сразу видно — чужак!.. Один крупный гусак выскочил из лужи и, выгнув шею, быстро семеня лапками, побежал ему наперерез. Но получил ощутимый удар тростью в бок и, обиженно вскрикнув, взмахнул крыльями и свернул в сторону. Корова перестала щипать траву, подняла голову и долго провожала незнакомца томным взглядом. Потом протяжно промычала ему вслед.
Чуть поодаль, посреди всей этой идиллии живописно возвышались березы. В тени берез стояли подростки. Именно они и привлекли внимание нашего господина. Он подошёл поближе, спрятался за стволом дерева... А там, по всему было видно, намечалась драма. Трое ребят вели себя крайне агрессивно! Они
