Я расскажу тебе, как любят

             


- Бабушка! А почему мама моего папу не любит? – спрашивает обладательница двух светлых косичек у совсем ещё не старой женщины.
Та держит внучку за руку. А девочка подпрыгивает, пытается забежать вперёди мамы своей мамы и заглянуть той в лицо.
- Ты глупости говоришь, Нелли! Мама очень любит папу. Просто она любит так, что это не сразу заметно. Она вообще у нас человек очень сдержанный.
- Как любит, может, и не заметно, а вот как не любит заметно сразу,- продолжает внучка разговор.
- Нет, Нелличка, деточка, ты ошибаешься. Да и рано тебе ещё, думаю,  рассуждать о поступках взрослых и о любви.
- Бабушка! А когда наступит «не рано»?
- Думаю, после того, как в школе ты прочитаешь «Войну и мир».
- Так ведь мне же уже в этом году в школу идти!
- Совершенно верно. Но только сначала ты выучишь все буквы и цифры, прочтёшь «Филиппка» и «Каштанку», потом, в 10-ом, кажется, классе, ты прочтёшь великий роман Толстого… И вот тогда…
- Что ты, бабушка! За это время папа мой так устанет от маминой  нелюбви, что просто уйдёт от неё к другой тётеньке, которая не станет прятать от него свою любовь.
- А как же её не прятать от него?.. Разве кто-то знает, как это делать так, чтобы не надоесть человеку, который рядом…
Последние слова бабушка говорит уже, скорее, себе самой, что-то такое вспоминая, очень-очень своё, о чём, даже если постараться, словами сказать нельзя.
- Я знаю, как! Рассказать тебе?..
- Ну, что ж, попробуй, расскажи, милая…
- Вот когда он идёт только с работы, нужно торопиться, чтобы вовремя приготовить ему ужин, и всё время выглядывать в окно, чтобы увидеть его, как только он вывернет из-за угла. И дверь ему открыть, даже если он ещё не позвонил. А перед этим причесаться и надеть новое платье, чтобы папа видел, какая ему досталась красивая тётенька в мои мамы. А когда он войдёт и разуется и сядет на пуф в прихожей, откинется головой на вешалку, закроет глаза и скажет: «Уф, как же я сегодня устал»,- сразу же сказать ему: «Пойдём, мой единственный папа, помоем ручки и будем ужинать. Я приготовила твой любимый салат». Знаешь, что тогда обязательно скажет папа моей маме? Сказать тебе, чтоб ты знала?
- Да я просто сгораю от нетерпения, чтобы услышать это!- почти кричит бабушка.
- А папа тогда скажет: «Иди, моя дорогая, отдохни в комнате. А я сейчас!» И когда мама уйдёт из прихожей, он снова наденет пальто и башмаки и выскочит на улицу, чтобы купить для мамы цветов, потому что ему станет стыдно, что здесь его так любят, а он даже без цветов пришёл сегодня! И от счастья даже сдачу у продавца цветов забудет взять. А когда побежит домой, то вспомнит: «Так ведь у меня же есть ещё дочка!» И для меня тоже что-нибудь хорошее сделает!.. Нет, бабуль, ты не думай. Я не для себя же, у меня же есть всё. Просто было бы хорошо, если бы мы все знали, что нас любят!..
Бабушка слушает внучку и – стареет прямо на глазах. И бормочет:
- Наверное, ты права, детонька… А я его просто чмокала в щёку за цветы, не отрываясь от сериала. А он ведь первое время дарил мне цветы. Почти каждый день. Это даже немного раздражало потом. А когда я заметила, что в доме почти не стало цветов, оказалось, что его уже тоже нет рядом…
Старуха, словно перебивая ход собственных воспоминаний, встряхивает слегка головой и продолжает уже громко и внятно:
- Нелличка, скажи, моя родная, а, если вдруг, папа не станет жить с вами… Ну, устанет не видеть, что его любят, с кем бы ты хотела тогда жить? Остаться с мамой или уйти с папой?.. Ну, если вдруг…
Девочка замирает, смотрит в глаза бабушки. Долго так и не отрываясь смотрит. Личико её темнеет. Становится не детским. И не взрослым тоже. Кажется даже, что и косички у неё потемнели, и бантики в них увяли. Потом она медленно вздыхает, опускает голову и отвечает старухе:
- Я, наверное, умру тогда, бабушка… А как же  ты будешь жить без меня?..

И зашатался перед глазами обеих август, и сразу обернулся сентябрём. И пожелтели листья сразу. Сорвало их ветром с деревьев и понесло вдоль  улицы, как клочья чьей-то общей судьбы…