Как стать писателем (как написать книгу) полная версия

продолжить карьеру педагога. Её прощание превратилось в триумфальную, тщательно срежиссированную постановку: просто она показала шоу, кульминацией которого должно было стать её незаметное исчезновение. Дети надолго запомнят неожиданно возникший, словно по мановению волшебной палочки, сладкий стол на прощание, родители – фейерверк танцевальных номеров на празднике последнего звонка, коллеги (по крайней мере, некоторые) – грусть от разлуки… Если бы можно было передать всю гамму чувств при расставании…мужчины не плачут, но почему-то стоит комок в горле и никакие восточные сладости не смогут устранить горечь расставания. В этот день буквально всё валилось из рук: отсутствовало желание работать. Может быть, через некоторое время я иронично улыбнусь, вспомнив об этом эпизоде, или прочтя об этом в своих записках, как о неком незначительном событии, но сегодня я грущу…
Накануне, на секунду оторвав свой взгляд от ноутбука, она произнесла: «Я замуж выхожу», а перед тем, как уйти, она как-то буднично и нежно поцеловала. Это был первый и последний поцелуй в наших отношениях. Я понимал, что обаять за столь короткий срок возможно, но приложил ли я к этому достаточно усилий – ещё вопрос, а многие «НО» не позволили это сделать. А в этот неожиданный момент я просто растерялся.  Я не ожидал такого поведения, лучше бы она ушла тихо, не прощаясь, по-английски…
Я делюсь своими эмоциями и настроением, возникшими в момент расставания. В тот момент я готов был сопровождать её хоть на край света, нести любые неподъёмные чемоданы, быть охранником или слугой, но, увы, моих услуг не потребовалось, по крайней мере, не более чем сопроводить предмет моего обожания до автомобиля, который увёз её навсегда. Только теперь, когда её нет рядом, я понимаю, что мы были духовно близки, и от неё требовалось совсем немного: простое её молчаливое присутствие рядом. А может, я просто нафантазировал, а моё присутствие всего лишь разнообразило её досуг.
Как же часто в жизненных ситуациях мы встречаемся с собеседниками, с которыми невозможен диалог: любое общение превращается в монолог о трудности бытия на работе или в домашней обстановке. Человек, показывающий, что у него практически отсутствуют проблемы или он быстро решает возникшие трудности привлекает, заставляет работать больше и лучше, и если бы не Она, неизвестно... потянулась бы рука в творческом порыве к написанию этих строк…
Окончание этой любовной истории вопреки жанру совпало с признанием в любви. Потеряв всякую надежду когда-либо встретиться или обменяться посланиями в письмах, спустя несколько месяцев со дня расставания, решил поздравить хотя бы с днём рождения от имени коллег.  Вдруг, как чудо, её ответное письмо: «За поздравление спасибо, но вы перепутали день моего рождения». Я обрадовался самому факту появления письма: не ожидал такого даже в самых смелых фантазиях. Незадолго перед расставанием она жаловалась на усталость и делилась мечтами об отдыхе где-то на зарубежном курорте. А этим летом, как из рога изобилия, в, казалось, самых спокойных странах Запада случились теракты, а в довершение всего негатива – неудачный переворот в Турции… В душе было неспокойно за всех россиян, оказавшихся в водовороте событий. А её послание – как бальзам на душу: она жива-здорова, с нею всё в порядке.  А в её настоящий день рождения написал и отправил на электронный адрес краткое послание под общим заголовком: «Ещё одно поздравление». В письме обратился с простой просьбой: «Ваше Величество, берегите себя, ибо неспокойно на границах Датского королевства». Сделал подпись: «Ваш паж и слуга».  Ей не понравилась подпись: «Не занижайте свою самооценку: Вы – друг». Не желая окунаться в радужные перспективы, я написал, что любил и люблю только её, а если бы её не существовало, то её надо было выдумать такой, какая она есть на самом деле, отправил послание и, умиротворённый, уснул безмятежным сном младенца. Я давно строил планы признания, но что-то мешало их осуществить, а неожиданное расставание и вовсе поставило крест …  Она долго не отвечала, и я подумал, что мой запоздалый лепет, наверное, нарушил какие-то её планы и наступил окончательный разрыв. Пришлось написать ещё несколько писем, а в ответ – тишина… В тот момент, когда умерла последняя надежда, решив, что потерял её навсегда, вдруг пришло письмо: «Я на вас не сержусь. Просто было много работы и некогда просматривать электронную почту». Послание – как лекарство, полученное вовремя и использованное по назначению на мою израненную душу: мы остались друзьями.
Время идёт своим чередом, а я с ужасом жду ту минуту, когда в текучке повседневных забот, просто забуду о её существовании, перестану вспоминать и от этого почему-то грустно… Окончание повествования хотелось сделать в таком стиле: ну вот, написана последняя строка, ещё не высохли чернила. Но, увы, XIX век с его романтизмом и век XX с реализмом ушли в прошлое, компьютер привычно выполнил свою работу. Сбоя в программе по набору и редактированию текста не случилось.  Повесть длиною в год не оборвалась, она имела продолжение, которое можно озаглавить как роман в письмах. Не в старинной манере эпистолярного жанра с долгими ожиданиями ответа на поставленные вопросы, а во вполне современном стиле короткого и быстрого сообщения по электронной почте…Мне было интересно наблюдать и получать независимую оценку литературных опытов, которые стали неотъемлемой частью моего свободного времени. Нас по-прежнему связывала тонкая энергетическая нить посредством сети Интернет… Я не знаю, могу ли я дать реальную оценку происходящего, я не знаток женской психологии, возможно, у неё возникли трудности из-за ненормированного рабочего дня, тотальная усталость и мои послания, письма ни о чём, фантазии снов были как способ отвлечься от повседневной реальности, вариант оценить окружающую действительность с иной точки зрения… Сказать, что продолжение отношений воспарило на небывалую высоту – так ведь нет… Короткие и ёмкие послания с благодарностью, что ещё не забываю старых друзей сменялись днями и неделями безмолвия… Я по-своему переживал, беспокоился, не находил себе места,  каждый день ждал…хотя бы короткого ответа: «У меня всё хорошо!». Практически каждые сутки, как издевательство, новое письмо от Facebook: «У вас больше друзей, чем Вы думаете!». Увы, их на самом деле раз, два и обчёлся…
Даже в удивительном сне, наши пути едва соприкоснувшись – разошлись… Где-то в Ростове-на-Дону, на автостоянке я увидел её в каких-то странных очках, которые не были похожи на солнцезащитные. Перекинулись парой фраз о делах, о здоровье. Я посетовал на невозможность долго оставаться на одном месте, надо было возвращаться домой к прежним обязанностям. На пути встретилась огромная лужа, которую надо было обойти. Так получилось, что обходили с разных сторон. Отвлекся, глядя себе под ноги. Вдруг невдалеке взревел мотор автомобиля. Повернув голову в сторону неожиданно возникшего шума, увидел её за рулём спорткара с открытым верхом, сразу понял назначение очков, они были необходимы для защиты глаз при быстрой езде. Секунду спустя автомобиль, набирая скорость, выехал за пределы автостоянки, пересёк линию ворот. Уже не глядя под ноги, сделал тщетную попытку выскользнуть к проезжей части и хотя бы посмотреть направление, по которому мчался спортивный автомобиль, но всё напрасно… Осталось только вдохнуть остатки выхлопных газов пополам с пылью и брести к остановке общественного транспорта, который доставит меня на вокзал, где я ещё долго буду искать автобус, идущий в нужном мне направлении. Водитель с хитроватым прищуром предложит, как всегда, проходить в салон без билета: в дороге сочтёмся. Подсознание через ночную фантазию сна сделало подсказку о том, что, оказавшись на жизненном перекрестке, мы начали движение по разным маршрутам.
Прошло несколько лет с того памятного события, как мы расстались. Река времени разделила нас своими потоками навсегда. Благодаря вам я занимаюсь творческими проектами, пишу книги. Иногда до меня долетают обрывки вестей о вашей карьере, семейном положении и том, что вы перенесли коронавирусную инфекцию. Пусть фортуна вам улыбается, а не подставляет подножки.
Метод проб и ошибок
Работая над своим первым проектом, я совершил много ошибок, но при этом получил бесценный опыт, который очень помог при работе над другими книгами.
Первый шаг к созданию своей собственной книги – это желание реализовать себя в новой области творчества. Первый рассказ подобен протаптыванию тропинки в глубоком снегу, ведущей от дома к накатанной дороге. С нуля всегда трудно начинать. Хорошо, если у вас есть какие-то заготовки, записи в блокноте, электронные письма или в вашей памяти сохранились интересные истории, когда-то услышанные от соседей по даче. А как быть в случае отсутствия информации?  У меня в наличии были несколько странных, обрывочных снов. Я думал о том, чтобы  создать  сборник рассказов, где отдельная миниатюра — это законченный сюжет из мира сноведений, а глава книги будет под рабочим названием «Сны». Какой бы богатой ни была фантазия автора, несколько снов не могут дать материал для написания книги. А если придумать предысторию появления из ниоткуда этих странных записей? Например, на свалке нашли полуистрёпанную пачку исписанных листков, скреплённых какой-то давно покрывшейся ржавчиной скрепкой. Предмет обнаружили в двадцать втором веке при разборе и утилизации старой свалки, а это сродни археологической находке. Так, постепенно из обрывков нитей наматывался клубок, формируя основу будущей книги.
Так как материал для книги состоял из разнородных сюжетов, то выплыло название книги «Мозаика», словно из разнокалиберных кусков цветного стекла сделана попытка получить картинку, мозаичное панно. Быстро только сказки сказываются, а книга пишется довольно долго.
В работе над ней возникали паузы и довольно длительные перерывы. Это явление называют творческим тупиком, кризисом, появлением демона писательского мастерства. Названий много – суть одна. Пропадает желание творить, проводить свободное время за написанием текстов.
Как бороться с этой неизвестно откуда взявшейся напастью? Обычно дела откладываются на потом и находятся оправдания своим поступкам. Даже слово модное придумали для этих действий – прокрастинация. Мне это было неведомо по причине дремучего незнания литературных терминов. Для себя это состояние объяснял просто: я не писатель профессионал, мои литературные опыты — это только хобби.
Под рукой всегда был Интернет, но мне было лень искать в сети пути выхода из кризисной ситуации. Время неспешно текло, а работа не двигалась с места. В такие дни я обычно обдумывал развитие сюжета или занимался исправлением ошибок в ранее набранном тексте.
Если анализировать тот период творчества, когда появлялось какое-то неодолимое желание создавать текст или подвергать его правке, то окажется, что написанию книги я уделил не более пяти-шести месяцев. Были дни и недели, когда был занят бытовыми мелочами и просто не находил время для литературных опытов. Возможно,