Актёрский роман

человек, разуверившийся в себе. Но, оказалось, что у Базлова весёлый голос.
– Старик! – закричал он. – Я рад тебя услышать! Ты где?
– Я в Москве, – озадачился Анин. – Я только что приехал.
Никогда ни перед кем, ни за что не унижайся, иначе будешь выглядеть низким человеком, сказал ему внутренний голос.
– О! – казалось, ещё пуще обрадовался Базлов. – Буду рад тебя увидеть, но не сейчас, сейчас я в банке. Давай часа в три. У меня твой аванс всё ещё лежит.
– Правильно делает! – обыграл этот момент Анин и неожиданно для самого себя подумал: «А с чего это ты такой добренький? И почему тоже в три?»
Тогда он позвонил Маше:
– Маша, это папа. Ты заболела?
Он представил её белокожее лицо с конопушками, как у матери, и подумал в очередной раз, что слишком мало уделял внимания детям.
– Совсем немножко, папа. Я в гостях у дяди Ромы.
– У дяди Ромы? – Анин услышал, что по асфальту от изумления поскакала, как лягушка, его челюсть, если бы она была у него, конечно, вставной. – Дай ему трубку, – попросил он.
– А его нет дома. Они втроем с мамой и Сережей поехали в Сокольники на коньках кататься.
– На коньках?! В Сокольники?! – переспросил Анин, потому что уже слышал эту версию, правда, несколько в другом варианте.
– Ну да, – беспечно подтвердила дочь. – Мама сказала, что раз у нас машины нет, то дядя Рома будет нас возить. А мы с тётей Варей блины печём.
Тётя Варя – мать Базлова, вспомнил Анин, миленькая старушка с бесконечно печальными глазами из-за выходок сынка.
Ага, вон оно что, подумал он и наконец всё понял. Отныне у меня с этим человеком ничего общего нет, кроме московского воздуха, чрезвычайно зло подумал он и подался домой.
В метро забился в угол и сидел, насупившись, думая о жизни. Она представлялась ему полнейшей неразберихой и полнейшей катастрофой. Закономерный результат неудачника, корёжило его. А чего ты хотел? Вечного бескорыстия? Вечной любви? Так не бывает. Никто не обещал, что будет легко. Даже верные жёны однажды предают.
У него, правда, ещё оставался мизерный шанс вернуть Евгению Таганцеву.

***
В этот день он удержался. Не выпил ни капли, памятуя о завтрашнем приятном событии. Только пустил слюни на бутылку «столичной», вынес её на вытянутых руках от греха подальше в кладовку и засунул на самую верхнюю полку, закрыв на всякий случай старым вэфовским приёмником с дарственной надписью от сослуживцев по театру: «Дорогому другу Анину от друзей, которые когда-нибудь тоже покорят Москву». Выбросить этот старый приёмник у него не поднималась рука, всё-таки память о четырёх голодных годах, когда он маялся в Москве, из года в год безуспешно поступая в театральный. И потом, когда плотина рухнула, когда понеслось и поехало, когда зазвучали литавры и отозвались барабаны, приёмник стал памятью о службе в Минусинском театре. Анин таскал приёмник с собой и за эти годы, до странности, не пропил и не потерял его.
Поздно вечером он позвонил и ни здрасте, ни полздрасте заявил:
– Я хочу развестись!
– Пожалуйста, – огорошила она его, явно крепясь, чтобы не удариться в слёзы, – пиши заявление!
– И… что так просто?.. – не поверил он, помня, что лицо у неё в обычном состоянии бледное, а волосы – тёмно-рыжие.
– Просто, – отреклась она от всех их пятнадцати лет.
– И напишу! – пригрозил он. – Завтра же!
С полчаса он потеряно ходил по квартире и твердил: «Пала крепость, пала крепость!» Ему сделалось легче, хотя горе так и вопрошало залиться по уши, и его мысли некоторое время были заняты исключительно бутылкой водки, спрятанной за старым приёмником. Но он устоял, ибо перед его глазами стояла Евгения Таганцева с её распрекрасными карими, а главное – зовущими глазами.
Утром он вскочил рано, бодрый и ловкий, в хорошем расположении духа, думая только о ней. Помчался на Рижский ранок, где купил самую большую «шотландку» – плетеную корзину, наполнил её тремя сортами яблок, накрыл их холщевым расписным полотенцем, приобрёл необъятный букет бордовых роз, взял такси и сквозь московскую мартовскую непогоду полетел на Котельническую набережную. Было около восьми часов утра. Анин ёрзал в нетерпении.
Консьержка запанибратски махнула ему вслед, явно намекая ещё на одну «пятёрку», а знакомая мраморная лестница привела его к знакомой квартире.
Анин поставил корзину на пол, переложил цветы из правой руки в левую, отдышался и только собрался было позвонить, как за дверью раздались неясные голоса и она приоткрылась.
Не зная почему, а действуя чисто инстинктивно, Анин подхватил корзину и, в два прыжка взлетев на верхнюю площадку, спрятался за перилами. Два яблока вывалились из корзины и скатились по ступеням.
Двери распахнулась шире, и на пороге он увидел Таганцеву в простой ночной рубашке, целующую со стройным, высоким аккуратистом блондином. И по тому, как они это делал, с какой страстью, Анин понял, что они любовники, переживающие медовый месяц.
– Я буду в семь, – сказал стройный блондин, не без труда отрываясь от Евгении Таганцевой, и судя по всему он с удовольствием остался бы, да служба его величеству ортопедии была превыше всего.
– Я тебя жду, Миша! – сказала Таганцева, и Анин отпрянул, потому что она бросила взгляд наверх, словно зная, что он там прячется.
Аккуратист Миша пропал, дверь закрылась. А Анин ещё долго стоял в углу, переживая позор и испытывая душевное опустошение. Его словно выхолостили, скатили по социальное лестнице на самое дно жизни. Потом спустился к двери Таганцевой, считая каждый шаг за титанический труд, поставил корзину, положил сверху цветы, выдохнул, как перед прыжком с парашютом, и нажал на звонок, а сам быстро, на цыпочках, сбежал на этаж ниже, прислушался, как Таганцева открыла дверь, как после паузы позвала его, как показалось ему, тревожным голосом: «Паша!.. Паша!..», пересилил себя и так же тихо, на цыпочках, выбежал из подъезда, сопровождаемый удивлённым взглядом консьержки, и быстрым шагом пошёл домой. Шёл и глупо оглядывался в надежде, что Евгения Таганцева всё же выбежит следом, чтобы остановить его. Но она, конечно же, не выбежала, она даже не позвонила.
Всё было кончено. Теперь я по-настоящему один, почему-то радовался он, словно только и ждал этого момента, и испытывал странное чувство отрешенности от всего мира, которого раньше никогда не испытывал и которого всегда боялся. Это чувство заключалось в коконе, который вмиг окружил его. И отныне было жутко интересно выглядывать из него наружу и хихикать. Наверно, думал Анин, это и есть то одиночество, о котором говорил Симон Арсеньевич. Анину вдруг захотелось выпить в его компании, он позвонил, но оказалось, что Симон Арсеньевич на репетиции, а освободится поздно вечером. До вечера я не дотерплю, подумал Анин, вечер – это далеко, как новый год. Набрёл на одну из тех харчевен, которые открываются ни свет ни заря для таких страждущих, как он.
Простоволосая, сонная и толстая официантка, шаркая, выплыла к нему из подсобки, и к своему ужасу он узнал в ней Таганцеву, аккуратную, прекрасную, с добрым лицом и с добрыми намерениями.
– Котя! – воскликнул он. – Что ты здесь делаешь?!
– Я вам не «Котя», – раздражённо оборвала его официантка. – Что будете заказывать!
Анин очнулся, сконфузился и заказал отбивную с кровью и литр водки. Всё съел, всё выпил, но опьянения не наступило, адреналин не дал опьянеть.
Разочарованно вызвал такси и поехал домой. На Зацепском Валу вдруг заорал:
– Стой, друг! Стой!
Вывалился из такси едва ли не на четвереньки и долго бежал за какой-то женщиной, и только, не добежав трёх шагов, сообразил, что это не Евгения Таганцева, то есть её фигура, её волосы, даже её походка, но не она, просто очень похожая женщина. Вернулся в такси и до самого дома ехал молча, с опаской поглядывая в окно.
Правду говорила мама: «Бывают дни похуже!» – с ожесточением думал он.
В родном гастрономе с ним тоже случилась неловкость, он назвал продавщицу Женей и долго, и путано извинялся перед её приятелем, который выскочил из подсобки, как чёрт из табакерки, и потребовал объяснений, потому что продавщицу, оказывается, действительно, звали Женей, и она втихаря, за спиной ухажёра, строила Анину глазки, потому что узнала в нём известного актёра.
Ночью проснулся, словно от толчка, и увидел в тёмном углу, в старом, продавленном кресле, Виктора Коровина, который пялился, не мигая, как сова.
– Чего вылупился?! – пробормотал Анин, поворачиваясь на другой бок, чтобы проложить сон, в котором неизменно присутствовала Евгения Таганцева, которая вела с ним душеспасительные беседы сексуальной направленности.
– Ты старомоден, как рояль, – сказал Виктор Коровин с отдельно звучащим скрипом.
– Чего-о-о?! – Анин с презрением поднял голову.
Скрип находился не в комнате, даже не в квартире, а словно везде одновременно – в другом пространстве, что ли?
– Всё просто, – как живой, вздохнул Коровин, – помирись с ней и живи дальше.
– После всего того, что я видел?! – ужаснулся Анин и вскочил, чтобы броситься на Виктора Коровина и раскритиковать его глупые советы.
– А что ты видел? – хмыкнул Коровин саркастически. – Ну, целовались, ну и что?
– Она была в ночнушке! – привёл самый главный и самый страшный аргумент Анин. – В смысле, под ней ничего не было!
– Подумаешь! Мужик переспал с бабой! С кем ни бывает.
– Не говори так! Я тебя ненавижу! – замахнулся Анин.
– Ты же спал с другими женщинами, когда был в неё влюблён, – остудил его пыл Виктор Коровин.
Анин подумал о Герте Воронцовой и вынужден был сознаться, бесконечно краснея:
– Спал…
– Тогда всё, вы квиты, – резюмировал Виктор Коровин всё тем же тоном морального превосходства.
– Это не меняет сути дела, – растерянно пробормотал Анин. – Женщина должна быть целомудренной.
Евгения Таганцева ни разу не дала ему повода усомниться в этом, за исключением того, что отдалась ему слишком быстро. Эта дилемма мучила его и служила поводом к долгим раздумьям, что чрезвычайно его огорчало.
– Ах, вот как ты заговорил? – с такой иронией удивился Виктор Коровин, что Анин покраснел ещё пуще, благо, в темноте не было заметно, и вынужден был перейти к обороне.
– Я всё равно так не могу! – запротестовал он.
– Ты любишь её? – принялся наставлять его Виктор Коровин.
– Не знаю, – сцепил зубы Анин и отвернул морду в знак протеста.
– Тогда перешагни и живи с ней дальше.
– Простить её?! – вскричал Анин. – Её обыденность?!
В его представлении не было ничего хуже влюбиться в ортопеда, зацикленного на костях, снимках, корсетах и стельках.
– Опять ты за старое! Тогда мучайся, – охладил его пыл Виктор Коровин.
Анин подумал, что Виктор Коровин сто раз прав, ведь теперь он умнее любого живого человека.
– Выхода нет?.. – спросил с тайной надеждой, что его, действительно, нет, и что тогда всё может течь, как течёт, и можно страдать, бесконечно жалея себя, и пить, пить, пить, пока не пресытился бы.
– Почему? – насмешливо спросил Виктор Коровин. – Есть! Выход всегда есть.
– Какой?! – ухватился Анин.
– Перейти на нашу сторону, – загробным голосом, да ещё сопровождаемый всё тем же печальным скрипом, который пугал Анина, сказал Виктор Коровин.
Холодные мурашки пробежали по телу Анина, он представил свою смерть во всех подробностях, то есть с кровью, соплями, разбитой головой и,