Где бы ты ни была…

     Когда во мне стихают твои шаги, я еле-еле переживаю эту дрожащую пустоту. Наступающий день по-своему стремится заполнить её, а я молчу и смотрю, как ты удаляешься.
     Я стою у этой развилки, наверное, уже сотню лет. Я помню эти деревья, когда они были ещё саженцами и едва доставали верхушками до моих нижних окон. Теперь они давно стали выше меня, а некоторых и вовсе уже нет…
Ты покидаешь меня утром и, усталая, возвращаешься вечером. И даже представить себе не можешь, что такое стоять на одном месте почти сотню лет. Твоя жизнь идёт в постоянном движении, и ты не замечаешь мелких перемен. А я… Я различаю звук каждой капельки, падающей на мою крышу, и вижу, как окружающие меня деревья каждую весну зеленеют совершенно по-другому. Я замечаю, как меняется со временем каждая чёрточка твоего лица.
     Я помню, как радовался и замирал, когда ты делала первые шаги. А когда ты готовилась к экзаменам, я затихал и шёпотом просил деревья не шуметь за окном.
     Я знаю, как ты вбегаешь с дождя, сбрасываешь на пол мокрое платье, и я чувствую его холод и твои прохладные мягкие ступни. А потом ты стоишь у окна, прижимая к губам чашку горячего чая… И когда ты засыпаешь под шорох дождя, я стараюсь не скрипнуть ни одной половицей, чтобы не нарушить твой сон.
     Рано утром ты просыпаешься, долго любуешься собою в зеркале и даже не знаешь (но чувствуешь!), как любуюсь тобою я… Потом ты уходишь. Но где бы ты не находилась, я ощущаю, как ты по мне скучаешь и не знаешь (но чувствуешь!), как я тебя жду… Как храню в себе отзвуки твоих шагов, твой запах и твои переменчивые настроения.
     Я стар… И ты не первая, кто мне дорог. Но, может быть, от этого я научился ценить каждое мгновение, когда ты со мной. Я умею чувствовать, поэтому мне известно, как ты сердишься иногда на мою старость, глядя на новые многоэтажки. Любуешься ими и не знаешь (но чувствуешь!), что они не смогут дать тебе моего тепла.
     Как и я, ты любишь долгие, вьюжные зимние вечера, когда вернувшись и сбросив шубку, подолгу греешь руки у камина, глядя в огонь… (Я старомоден…)
     И тогда я ещё раз понимаю, что где бы ни оказалась ты, и что бы ни случилось со мной – это тепло будет греть тебя всю твою жизнь. И то, чего ты обо мне не знаешь, будет хранить тебя, где бы ты ни была…