С женой он прожил более пятидесяти лет. Бывали и ссоры и скандалы, но, в целом, прожил счастливо. Десять лет назад она умерла. Всё вокруг сразу потускнело и потеряло привычные краски. К детям он перебираться не стал, чтобы не напрягать их своей старостью. Как-то справлялся сам. Болел редко и не сильно. Но вот, недавно, слёг на неделю. Сын не отходил от больного отца, а тот ворчал:
- Что ты со мной возишься. Мне восемьдесят пять лет. Я своё отбегал и, можно сказать, уже устал жить. А смерти совсем не боюсь. Куда страшнее бесконечное одиночество.
Болезнь отступила. Дед снова почувствовал бодрость. И тут, в поликлинике он познакомился с одинокой женщиной. Весёлая такая, болтливая. Оно и понятно – молодуха. Нет ещё и семидесяти пяти.
Старик давно мечтал о такой. Хотел поселиться вместе, но не с теми мыслями, что были в молодости. Подруга нужна была, чтобы скрасить тупые, пустые будни. Спросите: почему женщина? Но не с мужиком же жить, в конце концов.
Так вот, познакомился он в поликлинике и пригласил её на свидание. На завтра в двенадцать часов.
- Я живу около Финляндского вокзала. Мой дом рядом с выходом из метро.
На том и договорились. Дед надел по случаю свидания свой лучший наряд и в назначенное время встал на улице напротив выхода из метро.
Одна беда – забыл, как зовут подругу. Нет. Не одна. Ещё он не помнил, как она выглядит. Поэтому улыбался всем проходящим старухам в надежде, что нужная его узнает. Но через час никто не появился.
Тут до него стало доходить: у станции метро два выхода. Один на вокзал, а другой на Боткинскую улицу. Дед, когда договаривался, автоматически имел в виду Боткинскую, так как рядом с этим выходом находился его дом. Тогда он даже не подумал о втором эскалаторе. Вот беда! Почему, спрашивается, не хватило ума обменяться телефонами? Эх, старость!
Что же теперь? Снова унылое, тягучее одиночество?
