... Кот сидел в развилке старой черемухи и неотрывно смотрел куда-то вдаль... Снег падал крупными хлопьями, сглаживая рельеф видимых окрестностей, делая его ровным и девственно-белым. Там, вдали, было чуть светлее, там, по зимнему лениво, поднималось солнце. Мягкие холодные хлопья опускались вертикально, оставались на короткой шерсти кота, на голове, но он даже ухом не вздрагивал, так и сидел, заснеженный, становясь частью утреннего пейзажа... За его спиной лежал двор большого дома с множеством дверей и окон, с просторным теплым подвалом и сердобольными старушками, которые оставляли еду возле каждого подъезда.
Его знали все. Большой старый серый кот был хозяином двора, его достопримечательностью. С широким белым ошейником, он имел круговую проплешину на хвосте, отчего казалось, что хвост состоит из двух половинок. Возможно, когда-то его сильно прищемили, сломали даже, и с тех пор шерсть на этом месте не росла. Зато по этой отметине кота узнавали издалека. И взрослые, и дети, и собаки. И все без исключение кошачье население двора, да и прилегающих дворов тоже. Перед людьми кот никогда не заискивал, детям разрешал с собой играть, "своих" собак игнорировал, не двигаясь с места, даже если те подходили близко, пришлых изгонял быстро и без колебаний. Котам регулярно "пояснял", кто во дворе главный, редкий вечер обходился без его победных воплей. А кошек любил. Очень и всех. И, несмотря на хвост из двух половинок, пользовался взаимностью. А может, и подкупал их этой своей уникальностью. Ну и харизмой, конечно, которой было хоть отбавляй.
Всю жизнь кот прожил, руководствуясь несколькими несложными правилами:
1. Двор мой.
2. Все кошки мои.
3. Живи как живется.
4. Никого не бойся.
5.Принимай все как должное.
6. Каждый встреченный котенок имеет по факту рождения право мяукнуть тебе: "Папа".
... Снег шел все гуще. Он уже почти превратил кота в неотличимую от других белую шапку на старой черемухе. Из маленькой прорехи в сплошных снеговых тучах ненадолго выглянул солнечный луч, и горизонт, обозначившись, вдруг зарозовел...
"Похоже на дорогу ", - подумал кот. "И по ней я еще не ходил. Здесь я пожил, чтоб другим так же удалось, пусть все будут здоровы. Пора и честь знать."
Он встал, потянулся гибкими, как и много лет назад, бессчетными сочленениями крепкого тела, отметил мельком, что не скрипнуло ни одно, стряхнул с головы снежное подобие тюбетейки и, задрав половинчатый хвост, спрыгнул с черемухи в мягкий глубокий снег...
прониклась