«Покупайте воду Аквафина — вода Аквафина утоляет жажду, вода Аквафина дает вам жизнь!»
«Вставные челюсти от компании ПермаЧю — это лучший подарок столетнему юбиляру!»
«Мировая Марка — самая стабильная денежная единица двадцать первого века вот уже тридцать семь лет подряд, универсальнее североамериканского доллара и западноевропейского евро! Откройте свой миромарковский счет в Банке ММ сегодня!»
Иван не реагировал на рекламу уже много лет. Мало того, что каждый свободный дюйм поверхности зданий, мостов, уличных фонарей, монорельсовых вагонов и даже древесных стволов в публичных парках предлагал тебе что-то купить, а повсеместные радиоточки озвучивали этот визуальный спам, — в прошлом поколении, в тридцатых годах, лобби рекламодателей наконец добилось своего, и был принят закон, делавший рекламу обязательной в мегаполисах с населением более 50 миллионов жителей. Понятно, что мэрии больших городов в этом деле были самыми заинтересованными лицами, ведь теперь они могли сдавать в аренду практически всю вертикальную площадь подвласной им недвижимости.
Эпоха спама… Иван пожалел было, что живет в столице, но тут же утешил себя тем, что в прошлом Петербург был городом-музеем, а согласно тому самому закону о рекламе исторические памятники культуры старше 100 лет не подлежали «рекламизации», — что, тем не менее, не помешало рекламистам выстроить стену полупрозрачных щитов прямо перед Эрмитажем, вокруг Адмиралтейства и вдоль стен Орешка. Петергоф утопал в вечной неоновой дымке, к Медному Всаднику приходилось протискиваться сквозь узкие щели в жидкокристаллическом стеклозаборе, а с борта Авроры каждое утро дворники сдирали рекламу «Фанты» и «Аквафины». Даже Исаакий трудно было разглядеть за постоянно движущимися аэроплакатами. И все же каждый четверг, по окончании рабочей недели, Иван приезжал на заклеенную рекламой Дворцовую площадь аж с Ново-гражданского, где он жил в небольшой двухкомнатной квартирке на двадцать пятом этаже одной из новых сорокаэтажек — и город вокруг становился ниже и ближе. Воздушные фотографии от компании «Космо-Фото», которые продавались на каждом углу за пол-миромарки, показывали столицу в виде миски с макаронами — со светлыми стройными краями новостроек, окружающими темную впалую сердцевину старого города, куда со всех сторон устремлялись многоэтажные ленты мультитрасс — этакие слоеные спагетти.
На втором слое одной из северных мультитрасс, двигаясь со скоростью 60 миль в час, откинувшись в удобном кресле и с закрытыми глазами мечтая о предстоящей прогулке вдоль Большой Невы, молодой специалист-химик Иван Савельев терпеливо переносил нескончаемый поток объявлений, объявленьиц и объявленищ, ровной струей поливавший его из бортового радиоприемника ППУ. Это новое Персонализированное Передвижное Устройство, которое из-за трудновыговариваемого сокращения, а также из исторической гордости и уважения питерцев к Александру Сергеевичу, называли просто «пушкинами», — Иван приобрел на прошлой неделе и еще до сих пор полностью не изучил. «Пушкины» пришли на смену обычным автомобилям в конце сороковых годов. Иван до сих пор помнил рекламу ВАЗа в 2049 году — «250 лет со дня рождения великого поэта! 250 причин приобрести новое средство передвижения! ППУ — Помянем ПУшкина!». В стране, гордящейся многовековыми традициями, ППУ прижились необыкновенно быстро, заменив загрязняющий окружающую среду выхлоп бензиновых двигателей чистым водяным паром электро-водородных мини-реакторов. Быстро обогнав по популярности стареющее, местами оседающее, полное криминала метро, маленькие персональные рикши-роботы, получающие инструкции от городской транспортной сети, вынесли ездоков из-под земли на открытый воздух. Многоэтажные мультитрассы высоко поднимались над городом, и многие улицы были превращены из проезжих в исключительно пешеходные, так как проблема пробок решалась на глазах. К тому же, базовая конфигурация последней модели «пушкина» — треугольная несущая полурама с сервомеханическим приводом каждого из трех колес, поропластовое кресло, стекловолокнистый корпус яйцеобразной формы с откидной верхней половиной, бортовой компьютер-навигатор, подключенный к интернету третьего уровня, а также шикарная семиканальная цифровая звукосистема для музыки, радиопередач и, конечно же, рекламы — была доступна любому обывателю совершенно бесплатно благодаря Всероссийскому Рекламному Концерну. Финансисты из ВРК умели считать деньги — пятнадцать минут непрерывной рекламы (в среднем), помноженное на 9000 миромарок за минуту вещания (в среднем), помноженное на десять миллионов ППУ (в среднем), равняется сумме, которую в народе называют «сумасшедшие деньги», — и это только рассчеты утреннего рабочего траффика! Столько же приносит вечернее возвращение с работы домой. И так четыре раза в неделю, шестнадцать раз в месяц, сто семьдесят раз в год! Новейшая технология ППУ была не по карману большинству из питерских трудящихся с их мизерной средней годовой зарплатой в 15000 миромарок, поэтому число рекламоносных «пушкинов» на мультитрассах росло из года в год. Все новые и новые миллионы потребителей вынуждены были слушать рекламу, путешествуя из одного конца города в другой на «даровом» транспорте. А многие, подобно Ивану, ездили на ППУ и за покупками, и на концерты, и просто погулять по набережной Невы.
Конечно, не всех устраивала базовая модель. К «пушкинам» можно было докупить — а это обходилось в копеечку! — разные «апгрейды». Можно было установить компьютеризированную затемняемость верхней половины кабины. Или добавить к креслу удобные подлокотники с подстаканниками. Можно было заменить небольшой семнадцатидюймовый дисплей бортового компьютера новейшим голографическим прожектором с разрешением в 400 светопикселей и сенсорными датчиками прикосновений. Перекрасить «пушкина» из тускло-серебрянного в ярко-горчичный или любой другой из 16 тысяч цветов, предлагаемых компанией. И, наконец, можно было отключить рекламу, хотя это стоило больше, чем все остальные дополнительные модификации, вместе взятые. Еженедельная оплата услуги «безрекламности» приблизительно равнялась выплате кредита на сумму стоимости нового ППУ. Другими словами, не хочешь слушать рекламу — плати за транспорт. А какой русский человек захочет платить за то, что можно получить даром? Да еще за такой транспорт, на котором и на дачу не выедешь — «пушкины» работали исключительно в пределах города. Приходилось слушать рекламу…
«222 года со дня смерти великого поэта! Установите в вашем ППУ подлокотники из синтетического бархата с подогреваемыми подстаканниками всего за 222 миромарки! ППУ — Помянем ПУшкина!»
«В супермедиамагазин Озон.ру поступило в продажу новое иллюстрированное издание классического произведения Альберта Коржавина и Юстины Южной «Остров невезения» — скачайте сейчас, читайте дома!»
«Сегодня и только сегодня! Балет «Щелкунчик» в трех первых залах Мегадома на Лиговском проспекте! Выступление монгольской группы «Алиса Селезнева» в четвертом зале! Специально для меломанов-металлистов — группа «Чингисхан-3» в пятом, огнеупорном зале Мегадома! Оплачивайте вход кредитками Банка ММ!»
Иван открыл глаза и болезненно поморщился. Он органически не переносил монгольскую попсу, которая отставала от остальной эстрады поколения на два, при этом нахально называя свой безвкусный музыкальный стиль дорогим сердцу Ивана словом «ретро». Нет уж, если слушать музыку, так лучше пусть будет «Чингисхан-3», хотя эти парни уже дошли до того, что поджигают свои гитары перед концертом, и играют блэк-эсид на горящих инструментах. Вокалистом у них внук какого-то Баскова, знаменитого рокера двадцатого века или что-то в этом роде… Окончательный акорд, завершивший рекламу о «Чингисхане-3», совершенно развеял последние мысли Ивана о Неве. Он приподнялся в кресле, которое, угадав его намерение, тут же подвинуло спинку в более вертикальное положение, удобное для сидячей позы. «Прошлая модель не была такой догадливой!» — Иван, довольный, уселся поудобнее и легонько стукнул указательным пальцем по дисплею. Тот загорелся цветной фонографией памятника Суворову на фоне Петропавловской крепости. Этот снимок Иван сделал сам, гуляя по Марсовому полю и впитывая в себя историю города. По краям фотографии пульсировали маленькие иконки, с которыми Иван все откладывал разобраться — в старых «пушкинах» было всего четыре кнопки: «Реклама и новости», «Реклама и спорт», «Реклама и погода» и «Выключить дисплей». В новом ППУ в добавок к этим были еще «Реклама и бизнес», «Реклама и товары», «Реклама и телекоммуникации», «Реклама и информация» и «Настройки». Поочередно щелкая по этим иконкам, Иван узнал, что новости бизнеса предлагает Банк ММ вместе с Министерством Финансов России, товары — исключительно Вол-Март, междугородние звонки, видеосвязь и электронную почту — МТС, а поиск информации в сети интернет — старый, как свет, Яндекс, но уже с новым лозунгом: «Найдено всё. Много раз подряд». Осталось заглянуть в «Настройки».
Протягивая руку к последней неисследованной иконке, Иван мысленно напомнил себе, что в роду у Савельевых компьютерщиков никогда не было, и чтобы он был поосторожнее с принятием всяких там решений, которые от него наверняка потребует бортовой компьютер. Нет, Иван не боялся технологии, просто полгода назад он хотел изменить цвет экрана на своем мобильнике, в результате чего эта дрянная штуковина теперь будит его каждый день в полчетвертого утра, и он до сих пор не нашел, как перепрограммировать этот будильник. Цвет экрана, конечно же, остался прежним.
Собравшись с духом и щелкнув по «Настройкам», молодой специалист-химик занялся исследованием всевозможных опций, большинство из которых оказались, разумеется, платными. Из бесплатных первой бросилась в глаза танцующая голубенькая иконка изменения цвета экрана, — Иван благоразумно пропустил ее. Следующей шла желтая иконка чувствительности кресла к движениям тела, затем зеленая — подогрев или охлаждение подстаканников. Она не плясала под пальцами, как другие, и даже некомпьютерщик Савельев сразу догадался, что это связано с тем фактом, что у него в «пушкине» подлокотники с подстаканниками не установлены. Но щелкнуть по иконке все равно хотелось, и Иван, не ожидая ничего страшного от подобного действия, так и сделал. Тотчас из динамиков, перекрикивая рекламу о достоинствах подвесных матрасов, вырвался знакомый из реклам ВАЗа голос: «222 года со дня смерти великого поэта! Установите в вашем ППУ подлокотники из синтетического бархата с подогреваемыми подстаканниками всего за 222 миромарки! ППУ — Помянем ПУшкина!»
От неожиданности Иван резко откинулся назад, и кресло послушно опустило под ним спинку. Неудачливый настройщик бортового компьютера и мобильного телефона, развалившись в кресле автономного робота-рикши, хмыкнул, потом нервно рассмеялся. Хорошо, что не он ведет «пушкина», — что было бы, если бы он так дернулся за рулем! Наверняка его мотануло бы в сторону, швырнуло бы за перегородку, и он бы
