Произведение «Квартира» автора Алёна Аворус

Эту серию домов стали строить в середине девяностых. И в нашем районе строился один такой дом. Мы с мужем каждый день ходили мимо рекламного плаката: «Купите квартиру в строящемся доме!»

На плакате были изображены кран, сам дом и планировка одной из квартир. Была указана и цена за один квадратный метр новостройки — мы на свой месячный доход могли купить меньше метра. Эта квартира казалась чем-то абсолютно недоступным — как океанская яхта или личный самолёт.

Квартира с плаката стала моей мечтой. Я изучила все планировки, все подробности домов этой серии. Особенно меня поражали огромные кухни с окном-эркером во всю стену. После нашей кухни в пять квадратных метров такой простор казался каким-то чудом.

Когда у брата родился второй сын, мой муж посчитал наши метры на человека:
— Теперь мы можем встать в очередь!

Все активно сопротивлялись:
— Зачем заниматься такой ерундой? Какая очередь? Люди по тридцать лет стоят — ещё с советских времён, а очередь — ни с места. Только время тратить! Столько бумаг собирать!

Но мы настаивали, упрашивали, сами ездили за справками. И добились — нашу семью поставили в очередь на улучшение жилищных условий.

Простояли мы всего два года — началась программа по сносу пятиэтажек. Наш дом стоял в самом конце очереди — планировался снос в таком далёком будущем, что очень было похоже на «никогда». Но совершенно неожиданно нашёлся инвестор, которому понравился наш район.

Никто не ожидал, что наши дома скоро будут сносить. Поэтому, когда вдруг повесили объявления на подъездах, приглашавшие получать смотровые ордера, жители первого подъезда и смогли провернуть свою авантюру.

Они просто прошли и сорвали объявления с других подъездов. Пошли в жилищный департамент и разобрали все дефицитные двухкомнатные квартиры в нашем районе, предназначенные для всего дома.

В департаменте сильно удивлялись, что люди не идут получать ордера. И через две недели повесили объявления снова. Тогда весь дом побежал за ордерами, но было поздно — двухкомнатных квартир в нашем районе не осталось.

Нам, как очередникам, был положен разъезд — по квартире на каждую семью. В департаменте все злились, но поделать ничего не могли — закон есть закон.

Однокомнатные в районе были, поэтому родителям досталась квартира совсем рядом с тем местом, где мы жили. Трёхкомнатных тоже было достаточно — семья брата ушла из департамента с ордером. Не было только двухкомнатных.

Мы с мужем сидели перед инспектором, а она всё пыталась отправить нас в Митино или Южное Бутово, где в то время не было метро. Мы отказывались брать ордер.

Видимо, я её довела своим занудством. Инспектор открыла запертый ящик стола и достала ордер:
— Есть у меня один вариант — всего пять минут от метро и квартира почти на двадцать метров больше, чем положено по норме.

Это оказалась она — квартира моей мечты! В доме той самой серии — с огромным эркером во всю стену на четырнадцатиметровой кухне.

Какой же я испытала восторг, первый раз зайдя в нашу новую квартиру! Она была почти на самом верху — на шестнадцатом этаже.

Дом стоял на самой окраине. Из окна была видна кольцевая автодорога, а сразу за ней начинались домики дачных посёлков. Ничто не загораживало обзор, сторона была южная, и солнце заваливало всё светом.

Я бегала по квартире, смеясь от счастья:
— Ааа! Ты только посмотри! На кухне эркер! А какой простор! А вид из окна!

Когда мы рассказываем кому-то, как получили нашу квартиру, все поражаются:
— Так не бывает. Не дают столько квартир при сносе дома!

И они правы. Да, теперь не дают. Закон изменили. Признали несовершенным и отменили. Он действовал совсем недолго — ровно столько времени, чтобы мы успели получить квартиру моей мечты.