Он подарил мне их в марте. Сто одна капля красоты, сто одна поэма любви.
Не сам подарил, курьер разбудил звонком в дверь. Сквозь ещё не сошедшую пелену сна я рассмотрела только облако цвета, расписалась на мятом клочке и закрыла дверь. Квартира задышала ароматом жизни. Сто одно ожидание, сто одна надежда.
Огромная медная ваза, которую, уходя навсегда, оставила мама... Я никогда и не думала, что пригодится. Как же была неправа! Розы наполнили её всю, как краски художника - холст. Мне хотелось прыгнуть в их алую влагу, в алую бездну бутонов и, как русалка, скользить по волнам дурманящих запахов. Потом же - нырнуть в глубину, задержаться там в наслаждении и, разгоняя вокруг пузырьки воздуха, обратно взлететь вверх, нежно колыхнув лепестки.
Он подарил мне их в марте.
Они всегда будут живыми. Кроме одной, той, которая чуть от центра. Я взяла её в ладони и подышала. Лепестки обреченно посмотрели на меня и отвели взгляд. Через день они завяли. Осталось сто.
Он подарил мне их в марте. В январе я ушла от него насовсем. Я не смогла простить ему тот бутон, я хотела от него сто одну розу.
Так он подумал тогда...
