Где-то, когда-то:
На столе стоят графин с водой и наполненный на треть стакан… Часто на ум приходят слова: жизнь постепенно высыхает. Так сказал кто-то, слушая непрекращающуюся песню дождя. И вот теперь… когда я смотрю в тёмную даль, то различаю в ней предметы одного цвета с нею. Похоже, это плохой признак. Возможно, это даже к смерти…
Я закуриваю сигарету, провожаю взглядом тучу, уносимую бушующим ветром… и тут откуда-то доносится щебет птиц.
Всё меняется в считанные секунды. Я больше не нахожу дверей, через которые ещё недавно свободно входил и выходил. «Всё, – говорю я себе, – замкнуто, всё скрыто в стенах одиночества».
Больше пятидесяти лет стоят здесь графин и стакан. Они стоят с той поры, как меня покинула жизнь, с той поры, как от неё осталось лишь эхо, что едва доносится сквозь все эти годы.
Когда я гляжу в тёмную даль, то различаю в ней предметы одного цвета с нею… Слова эти стали лейтмотивом, в котором есть и что-то комическое. Но если всё остальное правда, смогу ли я умереть ещё раз? Существует ли какая-то другая смерть?..
Закуриваю очередную сигарету; провожаю взглядом тучу, уносимую разъярённым ветром; прислушиваюсь к отчётливо доносящемуся откуда-то щебету птиц…
Из воспоминаний о настоящем:
Жизнь, потраченная на скитания, жизнь в поисках чего-то, жизнь остановилась… Звуки дождя опьяняют, слёзы катятся по лицу – неужели это со мной происходит? Слышны звуки ушедшего лета… Это не так уж часто случается, и я знаю, что всякий раз, когда чего-то по-настоящему желал… просто ложился спать. И если желание становилось моим сном, я был счастлив какое-то время. Наяву же я всегда готов был с этим расстаться. Когда слышится то, чего не может быть…
Смотри! Время остановилось! Сезон дождей никогда не закончится… Сезон дождей – бремя становится легко, как легка печаль… Звуки дождя опьяняют, слёзы катятся по лицу… Жизнь, потраченная на скитания, жизнь в поисках чего-то… Слышны звуки ушедшего лета… Я желаю – под песню дождя – и… не собираюсь идти спать. Сейчас я слышу песню дождя…
Из воспоминаний о настоящем:
Последний бой часов… Время говорит с нами… Оно хочет рассказать нам чудесную сказку… Это последний бой… Слышишь? Где-то лето остановилось, где-то оно продолжается… В последний раз я закуриваю и не знаю, почему в последний… Чудесная сказка времени – видеть невидимое, слышать неслышимое. Что обо мне подумают люди дождя?! Я живу среди них и чувствую, и знаю: где-то лето остановилось, где-то оно продолжается.
Словно вне времени, я брожу в странном настроении. Кажется, сейчас мир перевернётся, нет, он вовсе исчезнет, и останутся только капли дождя.
Последний бой часов призывает забыться.
Из воспоминаний о настоящем:
Молчание. Тишина. И вроде бы беззаботность…
Слышно только тиканье часов. Молчаливый ход времени на старинных часах, которые никогда не бьют, не звонят. Теряется смысл… Прошлое существует вместо настоящего. Ощущение серости, пустоты растёт, и мне уже кажется, что на этот раз будет невозможно отыскать в себе прежний, тонкий смысл. Время от времени новое вынуждено облачаться в старое…
Я вижу мир – он как будто немного изменился. Молчание, тишина… серость вечного дня… Но я понимаю, что на самом деле не могу ничего разглядеть и понять… и для меня вновь теряется смысл.
Течение времени… почему то, что несёт оно, оборачивается для меня проклятием? Смотри! – говорю себе – это колесница судьбы! Когда она слишком близко, можно закрыть глаза или посмотреть на что-нибудь другое… Мгновения судьбы… Но до тех пор, пока мы не разглядим её, будем проклинать, а время будет оставлять нас с этим проклятием… Пока мы не поймём, чему принадлежим, ничего на самом деле не изменится. Молчание. Тишина.
Где-то, когда-то:
Я выглядываю в окно и вижу человека, танцующего под проливным дождём. Поначалу эта картина – просто фон для моих мыслей. Но затем я присматриваюсь к ней получше… И что же?! Я ожидал увидеть человека, пребывающего в сиюминутном радостном возбуждении от чего-то, но ничего подобного не увидел.
Должно быть, жизнь всего мира перешла к нему одному! В то время как все люди мрачны, он один глубоко счастлив. Ему нравятся серые здания, небо и жизнь – для него они не такие, какими видим их мы. Он ни на что не жалуется, он даже не мечтает о солнце… Этот человек – призрак дождя.
…Всё, что я делаю, это размышляю над своим путешествием. Для меня в этом и заключается странствие во времени – когда будущее смешано с прошлым, и ничего не понять. Существует только этот бесконечный, пасмурный и дождливый день… день, в который не приходится о чём-то мечтать и чего-то ждать?..
Я вновь выглядываю в окно… Откуда-то берётся ещё одна сигарета и я сразу же закуриваю… Но что мешает мне выйти и танцевать вместе с этим человеком?.. Ничего. И в своих мечтах выхожу…
Из некоего не то прошлого, не то будущего:
Мне пришлось пройти немало и изведать два пути: скитание и отдых. Оглядываясь на пройденное расстояние, могу сказать, что долгое время они чередовались, причём первый всегда был значительно продолжительнее второго. Нередко я был утомлён и мечтал об отдыхе. В сущности, мне хватило бы упорства, когда бы оно ни потребовалось, и я бы мог идти дальше, смирившись с мыслью, что на сей раз придётся пройти больше. Так что, в целом моё путешествие было не из лёгких, и я шёл с целью и надеждой добраться до того места, где закончится путь. Наконец, я достиг своей цели, то, на что я надеялся, произошло. Многое для меня прояснилось, пожалуй, даже всё… А в таких случаях что остаётся? Только отдыхать, смотреть, как блуждают другие… Я никогда никому не помогал, – от моей помощи было бы мало толка… Поэтому только отдыхать, смотреть, ждать…
Но так было раньше, может быть, ещё вчера. Сегодня, сейчас всё по-другому, иначе я бы не написал эти строки… Я забывал одну вещь… Достигая одного горизонта, видишь, как за ним открывается ещё один. И так происходит всегда. Я думал, что очень многое научился замечать, но возможно ли видеть сложные вещи, не замечая простых? Мне надоело говорить о скитании – рано или поздно ему действительно приходит конец; мне надоело говорить и об отдыхе. Двух этих путей не существует. Всё это и есть одно только скитание!
Но и тогда бывали минуты, когда я мог сказать, что сама жизнь не знает начала и конца, не торопится вперёд и не оборачивается назад. И нигде впереди нет никаких стен. А отдых, которого я жажду, не ждёт меня где-то там… Бесконечное пространство, даль за далью, новая даль…
Из воспоминаний о настоящем:
Не имею ни малейшего представления о том, почему оказался именно здесь. Однако я нашёл место, откуда рассмотрел весь мир. То, что я увидел, потрясло меня. Смысл ближе, чем я думал, но именно к этому я оказался не готов… Время подобно звезде – танцующей, одинокой! Оно ничего не знает о моём пути! Каждый из нас, идя своей дорогой, считает его странным и непонятным. Призрачны мгновения, говоришь ты… Но если будешь видеть то, что хочешь, а не то, что происходит, ты не сможешь сказать правду. Ты будешь сама иллюзия, пока не найдёшь место, откуда виден весь мир.
Время здесь подобно звезде – танцующей и одинокой! Оно ничего не знает о моём пути!
Из размышлений о постоянстве:
Где бы я ни был, со мною всегда мой призрак. Мы ни на минуту не расстаёмся с ним… Куда бы я ни пошёл, я беру его с собой. Если наше с ним общение вдруг прерывается, это значит, что я проявил неловкость и прогнал его. Когда это случается, я начинаю чувствовать себя больным и одиноким. Бывало, для того, чтобы почувствовать себя немного лучше, я думал о том, что очень многие тратят значительную часть своей жизни как раз на это: либо прячутся сами, либо прогоняют его.
Где бы я ни путешествовал, я всегда путешествую вместе со своим призраком. Всякое странствие без него бессмысленно, не стоит и начинать его. И этот путь можно пройти только вместе. Кто он такой? Он мой спутник во времени – вот один из ответов, но, разумеется, не весь ответ. Кто бы и что о нём ни говорил, я знаю точно: он тот, кто раскрывает судьбу. Общение с ним – это узнавание своей судьбы.
Из некоего будущего:
Я стремился проникнуть как можно дальше в будущее. И вот что увидел: город не тот…
Похоже, для меня это предел возможного. Моё стремление, в сущности, привело к очередной иронии.
Из некоего далёкого будущего:
Но на этот раз я действительно оказался далеко. Могу я спросить себя после этого: видел ли я конец своего путешествия? И нет ли в этом снова иронии?..
Пляска огня… - такая картина раскрылась передо мной. Очень похоже на конец, но почему-то ощущается, как начало. И теперь как будто не Время… как будто я сам иронизирую над собой.
Где-то, когда-то:
Мрачное настроение. Все вокруг выглядят обременёнными. И вообще всё выглядит довольно странно. Ещё совсем недавно мне казалось, что я нашёл нечто, что должно освободить меня от гнета времени. Это нечто похоже на яркую звезду. Мне казалось, что отныне в моей жизни будут лишь искромётные мгновения. Однако, как бы я не сопротивлялся мрачному настроению, оно всё же одолело меня. Как мог я, обладая звездой, погрузиться в окружающую серость?! Как странно, что так быстро мои солнечные грёзы сменились унынием, раздумьями о том, что моё путешествие есть ни что иное, как попытка избавиться от некогда начавшего преследовать меня чувства безысходности…
Я снова возвращаюсь домой… Всё как будто по-прежнему, но что-то не так. Что именно?
И вот я здесь, стою у окна. Кажется, вся Вселенная посерела, во всей