Синьор Эрнест

  Il signor Ernest

  Pubblicato da vajo24 il Mer, 14/09/2011 - 15:17
  Il signor Ernest viveva in strada da sei anni, in un vicolo tra corso C. e via V.
La sua casa era piccola ma confortevole: un materasso e tre pareti di cartone, sotto un coperchio di compensato. L’essenziale, per ritenersi un signore.
«Sei un senzatetto,» gli ricordavano, a volte.
  E il signor Ernest amava rispondere di possederne uno più grande, di tetto, che per di più mutava tinta ogni minuto, di continuo, tutto il giorno. All’alba color acquamarina, poi sempre più screziato di tonalità rosate, dunque blu, ceruleo terso, celeste; infine dorato, spruzzato di vermiglio, poi ancora rosato, di nuovo blu, blu scuro, nero, disseminato di piccoli addobbi argentati, in un Natale sempiterno. Talvolta era plumbeo, altre volte di un azzurrino pallido e inconsistente, quasi avorio. Chi era, dunque, più fortunato?
  Il signor Ernest non possedeva un cognome, ma aveva in compenso una stretta di mano formidabile — qualora qualcuno osasse afferrargliela —, occhi sagaci, animo sensibile e una cultura che nel suo vicolo, e tutt’intorno nell’isolato, non aveva pari.
  Com’era finito a vivere di scarti e aria, nessuno lo sapeva. Era stato sposato — a quanto si diceva — ma in tempi remoti. Aveva avuto una figlia, dicevano altri, e quella figlia era morta in un incidente. Per altri ancora era stato avvocato, o equilibrista, attore o insegnante elementare, carrozziere, imbianchino, psichiatra, motociclista. C’era anche chi giurava che un tempo fosse nero, e avesse subìto un’operazione di sbiancamento.
  Ma una cosa era certa. Il signor Ernest era nato, cresciuto e vissuto solo. Solo con se stesso — dentro se stesso. Un animo spaiato, divelto dalla radici della società. Nessun altra compagnia all’infuori di un libro consunto, macerato dall’umidità, recante un titolo sbiadito, in russo: "Преступление и наказание" — Prestuplènie i nakazànie, Delitto e castigo. La sua Bibbia, il suo conforto. Se davvero conoscesse il russo, o se egli stesso fosse di quella nazionalità, non si sapeva.
  La giornata del signor Ernest si svolgeva in tre atti, come un’opera: Resurrezione, Caccia, Morte. All'imbrunire, infatti, coricarsi sul materasso sdrucito era come cessare di esistere, abbandonarsi all’oblio di un mondo immemore, affidarsi al nulla di un tempo finito. Ma allo spuntar del sole, tutto riprendeva dal principio. Non gli restava che emergere dalle sue stesse ceneri — sbadigliare, stirare gli arti intorpiditi e guardarsi attorno. Ricominciava la sfida: la ricerca dell’acqua, l’elemosina agli angoli dei palazzi, un nuovo pasto, la lettura mistica delle sue pagine sbiadite. Una volta alla settimana, nelle stagioni calde, si battezzava nel fiume come Gesù Cristo. Un’immersione rapida, passaggi netti e precisi dei palmi sulla pelle annerita, una riemersione altrettanto fulminea. Dopodiché, per almeno due giorni puzzava di pesce. Ma, se non altro, meglio di pesce che di uovo marcio.
  Il vicolo in cui viveva era stretto tra due negozi: da un lato un droghiere, il signor Maccheroni — che di tanto in tanto, quando era di umore ben disposto, gli elargiva qualche avanzo di salume o una pagnotta stantia; dall’altro un giocattolaio, di scarsa utilità alla sua sussistenza, ma latore di candidi figurini, avventori più bassi del metro e mezzo che riuscivano a confortarlo con dolci risate e sorrisi innocenti.
  Quel pomeriggio, il signor Ernest aveva appena concluso il secondo atto in modo più che soddisfacente. Ventiquattro euro e trentatre centesimi. Dio abbia in gloria anche chi è tanto altruista da privarsi del suo bel centesimo, piccolo e lucente, tanto minuto che è sempre il primo a fuggire via dagli stappi nelle tasche del cappotto! Che enorme sacrificio! Che atto di misericordia! Cosa poteva chiedere, di più, un pover’uomo senza nulla da mettere sotto i denti eccetto i denti stessi?
  Aveva appena concluso, insomma, il secondo atto, quando una delle piccole sagome di cui si diceva sopra gli balenò davanti, stagliata sul rettangolo rilucente della vetrina di giocattoli.
  Una creaturina di cinque o sei anni, con boccoli dorati e voluminosi a incorniciare il bel visino d’alabastro e gli occhioni blu, lucidi di pianto.
  Si disperava, poverina, additando tra gli spasimi un punto preciso nel negozio.
  «Ti prego, mamma! Faccio la brava!»
  «No! Ne hai già due.»
  «Ma così no! Non così! Questa è la più bella! Ti prego!»
  «Sofi, smettila. Ho detto di no. Andiamo. Costa troppo. Non ho i soldi.»
  «Non è vero! Non costa troppo! Ti prego!»
  Cosa fu, cosa spinse il signor Ernest a farsi avanti con tanta benevolenza e offrire il suo mucchietto di spiccioli insudiciati? Cosa vide, in quella bambina, che lo portò a un gesto così inconsulto? Forse il ricordo di qualcosa, o di qualcuno?
  «Che fa?» lo respinse la madre. «Cosa vuole? Aiuto!»
  Perché, perché il signor Ernest non disse nulla a sua discolpa?, e se ne stette invece muto, lì impalato con il braccio teso e supplichevole, in una smorfia di compassione?
  «Mamma! Chi è?»
  «Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Aiutatemi!»
  «Mamma, ho paura!»
  Quanti furono ad accorrere? Dieci, forse quindici individui? E ognuno di loro sembrava avere un buon motivo per punire il signor Ernest del suo crimine orrendo. Tutti armati di pugni e calci, pronti a difendere la povera signora a costo della vita! In quindici, per placare il pericoloso signor Ernest e ridurlo all’impotenza sul pavé freddo e rugoso, sul ciglio della strada, al limite della vita, e condurlo al suo destino di morte quotidiano dalla quale, questa volta, non sarebbe risorto.