Гелевая ручка

  - Зой, ну сколько можно? - ругалась мать, разглядывая мою шариковую ручку, ещё недавно такую новую, красивую. Теперь же на тупом конце и колпачке отчётливо виднелись следы зубов. - Они ж валяются везде, падают на пол...
  А там, конечно же, грязь, инфекция, которую я, неразумная, тащу в рот.
  - Перцем мне их, что ли, мазать?
  - А что, давай, - живо согласилась я.
  Честно говоря, привычка грызть ручки меня саму раздражала. Из-за этого они становились такими некрасивыми. Но остановиться я не могла. Может, с перцем это будет легче? Тогда, зная о том, что намазано, я попросту не рискну взять её в рот.
  Поворчав ещё немного, мать дала мне новую ручку, гелевую.
  - Вот её и намажь, - попросила я.
  Мать даже заколебалась немного. Одно дело - просто пугать, понимая, что вряд ли осмелишься выполнить обещанное, а совсем другое - и вправду сделать. Но потом всё же принесла с кухни пылающе-красный стручок перца чили и на моих глазах смазала им, не снимая колпачка, оба конца.
  - Смотри, не забудь, - предупредила она. - Если ты возьмёшь её в рот, это будет прикол.
  - Постараюсь. 
  - А теперь марш учить математику. 

  Математика... Ух, как же я её ненавидела! Каждый урок был для меня гестаповской пыткой. Но куда деваться - приходилось учить. Тем более что мама проверяла мои домашние задания.
  Учить уроки я решила с новой ручкой. Зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Очень уж мне не терпелось опробовать её в действии. 
  Как всегда, я запуталась в этих отношениях-пропорциях и, соответственно, получила неверный ответ. Стала думать, как же решить эту дурацкую задачу. И сама не заметила, как моя правая рука всё больше приближается к лицу...
  Неожиданно язык обожгло так, словно его ошпарили крутым кипятком. Из выпученных глаза сами собой покатились слёзы. Казалось, поднеси ко мне спичку - и она загорится. 
  - Взяла? - догадалась вошедшая в комнату мама.
  - Взяла, - отвечаю, а сама реву в три ручья.
  - Эх ты, горе луковое! На, попей водички.
  От воды стало немного легче, но всё равно ощущение, как будто я огнедышащий дракон, прошло не сразу. Да уж, прикол так прикол.
  - Давай, я перец смою, что ли, - предложила мама.
  - Не надо, - я отрицательно покачала головой. - А то они валяются везде, падают, а там грязь...
  - Ну, как хочешь...

  С тех пор прошло много лет. Школу я уже давно закончила. Сейчас у меня у самой сын растёт. Но не помню, чтобы после этого я ещё хоть раз попыталась пробовать на вкус канцелярские предметы.