Повесть о Дзинте

решил в один день уйти, чтобы никогда не вернуться. 

Все последнее свободное время я занимался в интернете поиском в России машины "Чайка"(Газ-13). Это не было просьбой Дзинты, это была моя инициатива. И я её нашёл. В Нижнем Новгороде, законсервированную, в прекрасном состоянии, и за очень маленькие деньги. Отец Дзинты уже был на обратном пути в Латвию, он занимался на границе какой то таможенной бюрократией. У Дзинты в этот день был выходной и она отсыпалась дома. А я в 10 утра регистрировался на рейс в рижском аэропорту. Я заглянул в магазинчик парфюмерии и побрякушек, и передал для Дзинты через её сменщицу в конверте письмо: 

" Милая, дорогая, любимая Дзинта. Только самые хорошие чувства связанные с тобой я уношу в своём сердце. Я вряд ли забуду наши жаркие прикосновения там, в Юрмале, в соснах, в машине. И сейчас, как наяву слышу шум прибоя, шорох веток, и твой страстный шепот на чужом, но очень понятном для меня языке. На языке любви. К сожалению, я должен возвратиться в Бельгию, в том числе потому, что я не совсем тот человек, за которого себя выдавал. Нет, не подумай, что я как то воспользовался чужим именем, чтобы именно обмануть тебя. Просто так сложилось, что я не живу как обычные люди. Это трудно понять, поэтому, тебе лучше не вдаваться в мои подробности. Меня можно назвать кем угодно и это будет не совсем то. Я скорее призрак, чем человек. Я скорее свое зеркальное отражение. 
Желаю тебе легко пережить нашу разлуку, и поскорее обрести достойное тебя счастье. Если получится - прости. Роман." 

© Сергей Шиповник, "Моё зеркальное отражение", избранное