Саша родился в семье крестьян в одной из деревень нашей необъятной Родины. Детство его ничем не отличалось от миллионов таких же мальчишек и девчонок шестидесятых годов прошлого века. Из детских развлечений тогда были только деревянные игрушки, купание в речке, игра в прятки, в футбол и в войнушку. А ещё изредка у зажиточных соседей можно было посмотреть диковинную штуку – телевизор, единственный на всю деревню. И лишь под Новый год отец Саши, работавший колхозным конюхом, брал лошадь Зорьку, запрягал её в сани, и дружная семья ехала на праздник в соседнюю деревню к кумовьям. Мальчику очень нравилось такое путешествие. К тому же он подружился с сыном кумовьёв Федей и всегда с нетерпением ждал встречи с ним.
Вот и в этой поездке в гости Саша рассматривал заснеженную степь, а сам вспоминал, как год назад они собирали детскую железную дорогу, которую отец Феди привёз ему из Москвы. Мальчик так окунулся в свои воспоминания, что не сразу понял, что произошло. А когда увидел, что их сани преследуют пять огромных волков, ужаснулся. Он от страха прижался к маме, которая плакала навзрыд и читала какую-то молитву. Отец же непрерывно хлестал Зорьку, которая и без того бежала очень резво, т.к. тоже чувствовала реальную опасность. Но по расчищенной от снега дороге волки бежали быстрее лошади. А Саше с их приближением становилось всё страшнее, т.к. спасения от этих страшных хищников не было. Мальчик всё сильнее прижимался к своей маме и мысленно уже попрощался с жизнью…
Вдруг впереди раздался какой-то громкий трескучий звук. Волки, как по команде, остановились, а затем развернулись и, поджав хвосты, побежали обратно. Как оказалось, тракторист, расчищавший дорогу от снега, устранял незначительную поломку трактора, а затем запускал мотор с помощью «пускача»*. Он-то и спугнул волков. На такое чудесное спасение никто даже не надеялся.
Несмотря на счастливый исход этой встречи с серыми разбойниками, страх перед кровожадными хищниками надолго поселился в Саше. Уже повзрослев, он рассказал об этом случае своему товарищу Андрею. Внимательно выслушав, тот сказал: "Клин клином вышибают! Завтра же едешь со мной на загонную охоту на волков". Саше стало не по себе от такого предложения, и он начал искать веский повод, чтобы отказаться. Но Андрей был непреклонен. Не буду долго описывать подготовку и саму охоту. Скажу лишь, что Саше повезло (как и подобает новичку) и ему удалось застрелить своего первого волка.
С тех пор, страх перед этим грозным зверем улетучился, и Саша начал смотреть на волка только, как на добычу.
* «Пускач» – пусковой двигатель, который применяется для упрощения запуска дизельных тракторов. Такие устройства раньше были установлены на все тракторы, но теперь их место занял стартер.
Страх, часто спасительная эмоция.
Волки же живут убийством. Это их повседневная среда.
Главному герою здесь сильно повезло.