Какие только имена не увековечены в этом прекрасном городе!
Поэт и мыслитель Физули. Классик персидской поэзии Низами Гянджеви. Выдающийся поэт Имадеддин Насими, писавший на азербайджанском, персидском и арабском языках. Композитор Узеир Гаджибеков. Академик Юсиф Гейдарович Мамедалиев. Разве всех перечислишь…
А ещё я знаю, например, что если встать к памятнику Нариману Нариманову лицом, и, обойдя его с левой стороны, пройти наискосок несколько кварталов, можно попасть на улицу Фаика Юсифова – сержанта, который погиб, выполняя боевое задание во время Карабахского конфликта. А если с этой улицы дойти до ближайшей станции метро и проехать три остановки, то взору предстанет Национальная Азербайджанская Библиотека. Здание, проект которого архитектор Микаэль Усейнов спроектировал в 1949 году, было выстроено одиннадцать лет спустя. В то время долгострои были не в почёте. Однако выстроить такое величественное здание быстро не получилось бы. А библиотека и вправду привлекает к себе взоры проходящих мимо людей: хоть с точки зрения красоты, хоть по своим масштабам. Хотя первое, однозначно, перевешивает.
Я очень люблю осень. Это моё любимое время года. Как у Пушкина. Кстати, памятник «солнцу русской поэзии» в Баку тоже есть. И порой мне так и кажется, что я неспешным шагом иду по сентябрьскому или октябрьскому Баку и опавшие с деревьев листья шуршат у меня под ногами. Словно что-то тихо рассказывают мне об этом удивительном городе.
***
С некоторых пор я не люблю число 2500, и даже, проходя с учениками тему «Четырёхзначные числа», стараюсь обходить его стороной. Почему не люблю – да только потому, что это число превратилось для меня в показатель недосягаемости. Две тысячи пятьсот километров от нашего места жительства до Баку. Две с половиной тысячи километров…
Дети же – наоборот – так и норовят вставить именно это число в разряд «примеров».
- Ту саузэнд, файв хандрид… - бойко начинают Славик или Мишка и тут же замолкают, забывая, что по-английски два нуля подряд читаются как «двойной ноль», а слово «двойной» у них вечно вылетает из головы.
- Энд дабл зироу, - со вздохом заканчиваю я.
- Энд дабл зироу, - с улыбкой повторяют мои ученики. Мне же не до улыбок. В лучшем случае я изображаю на своём лице подобие этой самой улыбки, которая получается довольно кислой, и тут же «переключаю» ребят на что-то другое. Например, на пятизначные числа, типа «двенадцать тысяч пятьсот восемьдесят два» или что-то в этом роде.
Ночью число две тысячи пятьсот «оживает», и цифры принимают вполне реальный человеческий вид. Двойка начинает бешено хохотать над моим, даже во сне не пришедшем в норму, настроением. Пятёрка скромно молчит, потупив взгляд, а два нолика неизменно принимают образы Рината и Рифата – братьев-близнецов, которые отслужили в мор. флоте полтора года (а не год, как принято сейчас).
Эти два нолика-брата стоят навытяжку около Вечного огня в Севастополе, и я всегда вижу их только там, в отглаженных чёрных брюках, в белоснежных рубашках и бескозырках, с автоматами за плечами.
Между нами начинается мысленная беседа, ибо мы уже давно научились понимать друг друга, не открывая ртов.
- Магдалина Вячеславовна (ребята воспитаны идеально, обращаются ко мне только по имени – отчеству, что мне очень приятно), - начинает Ринат, - перестаньте расстраиваться. Естественно, Ринат ничего такого не произносит, ему нельзя говорить, он же на боевом посту! Вместо него эти слова произносят его выразительные тёмные глаза.
- Ну, правда, перестаньте, - тот час мысленно подхватывает Рифат, - Вы лучше представьте себе, что было бы, если бы с нами ещё был и Ришат!
О, я прекрасно понимаю, что он хочет этим сказать! Дело в том, что всего их трое. Не двое, а трое, и они не двойняшки, а тройняшки, которым несказанно повезло оказаться служить в одной роте, в одном подразделении… И если бы Ришат был сейчас с ними, то, соответственно, и «братцев-ноликов» было бы не два, а три, и число две с половиной тысячи превратилось бы… в двадцать пять тысяч. И тогда Баку благополучно оказался бы где-нибудь в Австралии или (ой, я не сильна в географии), может быть, даже на Южном полюсе. Бр-р-р, мне даже во сне становится холодно от этой мысли, и я просыпаюсь.
Проснувшись, я пытаюсь сообразить, что это был всего лишь сон, и Баку пока ещё стоит на своём месте, на берегу тёплого Каспийского моря, и ни в какую Австралию, а тем более на Южный полюс он не переместился. Отчасти меня это успокаивает.
«Жизнь прекрасна!» - и с этими знаменитыми чеховскими словами я вновь засыпаю, радуясь про себя, что за время моего сна географическая карта мира не подверглась никаким изменениям.
***
Водитель сине-серого “IVECO” мягко закрывает двери. У меня внутри тоже словно что-то захлопывается.
Небо, с которого только что светило ласковое солнышко, начинает предательски хмуриться, выдвигая напоказ «тяжёлую артиллерию» в виде тёмно-серых облаков.
- Пойдём, - то и дело дёргает меня за руку муж, - что ты прилипла к этому автобусу?
Я и вправду, будто «прилипла», хотя со стороны нет ничего такого, что могло бы доказать моё нежелание уйти.
Меж тем серо-синий междугородный красавец едва слышно трогается с места. Мигнув провожающим на прощание ближним светом фар (я к провожающим не отношусь, но мне тоже достаётся небольшое количество желтовато-белого ободряющего света), он сначала выезжает на Привокзальную площадь, и затем, постояв там минуты две, разворачивается и берёт курс на противоположную от Москвы сторону.
- В следующий раз… В следующий раз… В следующий раз… - колотит меня по вискам совершенно неправдоподобная фраза, потому что я прекрасно понимаю, что «следующего раза» не будет. По крайней мере, в этом сезоне – точно!
Начавшийся дождь смывает с моего лица невесть откуда взявшиеся слезинки. Муж, пребывающий в полном непонимании моего поведения и настроения, раскрывает надо мной (я всегда поражаюсь предусмотрительности моей второй половины) зонт, и, глядя на его синее полотно, я опять начинаю думать об уехавшем в Баку без меня “IVECO”.
- Ну, почему в жизни всё всегда заканчивается полной несправедливостью? – думаю я, пряча лицо в надетом на голову капюшоне.
Гроза, заставшая нас так внезапно, не даёт ответа на этот вопрос. Она только заставляет нас поторопиться и ускорить шаги.
В машине муж смотрит на меня совсем уж пристально, и вдруг почти догадывается: «Тебе на море, наверное, захотелось, да?»
Видимо, моя заплаканная и просящая сочувствия физиономия заставляет его задуматься о чём-то, и затем он в нерешительности произносит: «Так врачи же запретили тебе менять климат!»
Боже мой! А я и забыла об этом! Мне много чего запретили после той ужасной январской ночи две тысячи четырнадцатого года. То нельзя, другое нельзя – вся моя жизнь превратилась в сплошное «нет» и «не полагается».
Я с тоской оглядываю светло-бежевый салон нашего видавшего виды «Рено» и произношу: «Я не к морю хочу, зачем оно мне? Я всё равно плавать не умею». И, выждав минуту, заканчиваю фразу: «Я в Баку хочу».
- В Баку-у-у-у? - муж широко раскрывает глаза и на мгновение теряется, - а там-то тебе что делать?
- Национальную Азербайджанскую библиотеку посмотреть, - бурчу я, проглатывая очередной ком, застрявший в горле.
- Ну, правильно мне отец говорил, что этим женщинам никогда не поймёшь, что надо, - с этими словами он заводит мотор и, неодобрительно качая головой, трогается с места. – Библиотеку посмотреть! Люди добрые, ради библиотеки надо ехать за тысячу вёрст! – не унимается он.
Мне хочется его поправить, что «вёрст» намного больше. В два с половиной раза больше.
Но я ничего не говорю. Смотрю в окно, за которым перекатываются дождинки, обгоняя друг дружку, стекая по стеклу машины, и… молчу. Да и что я вообще могу сказать?..

А знаешь, если приехать в Краснодар, то до Баку останется совсем мало, примерно 500 км, может быть чуть больше, точно не знаю.
Я была в Баку летом в 80-х годах. Что запомнила, так это Девичью Башню, которая далеко убежала от моря. Универмаг, от которого кажется недалеко был район, где снималась "Кавказская пленница", но мы туда не пошли, боясь заблудится. Потом мы ещё гуляли по улицам, по шумному базару. Были где-то в выставочном зале, где было полно различных, красивых змей и удавов.
А вот в море не удалось покупаться.