Сквозь чужие двери - 8. Начать с начала (окончание)

В больнице я наконец-то перестал бежать. Некуда было. Разве что в соседнюю палату, но там лежал человек, храпевший так, будто вспахивал поле во сне.
Я лежал и думал.
Я думал о Германии. О том, как я сюда приехал, как считал, что меня должны оценить по заслугам, признать, сразу же дать достойную работу. Как я пытался доказать – кому? Себе? Немцам? Женщине из арбайтсамта? – что я инженер, что я не хуже, что я свой.
Всё это было… смешно.
Я вспомнил соседей по больнице, сменивших бывшего жителя ГДР. Курта и Герберта. Курт был бывшим почтальоном, Герберт – бывшим учителем, теперь диабетик с больными ногами. Мы говорили о том, что в какой-то момент человек становится бывшим. Был почтальоном – теперь пенсионер. Был учителем – теперь пациент. Был инженером – теперь кто?
– А ведь я думал, что не состарюсь, – сказал однажды Курт. – Я же за рулём так гонял…
Он ухмыльнулся и покачал головой.
– Я всё ждал, когда начнётся «настоящая жизнь», – признался Герберт. – Думал: вот выйду на пенсию, наконец поживу. Вот только не подумал, что к тому моменту у меня откажут ноги.
– А я думал, что приеду в Германию и всё сразу встанет на свои места, – сказал я. – Что меня примут, что мне просто дадут работать…
Мы помолчали. Все трое поняли, о чём речь. Мы ждали. Мы строили планы. А жизнь шла своим ходом.
И я вдруг понял.
Я не хуже и не лучше их. И они не хуже и не лучше меня.
Я просто другой. Но не чужой.

***

Раньше мне казалось, что я просто застрял. Что я приехал из страны, где у меня было что-то, а теперь у меня нет ничего. Но это было неправдой. У меня была жизнь. Просто теперь она начиналась заново.
В России я был начальником. В Германии я – новичок.
Раньше меня это бесило. Я считал, что это несправедливо.
Теперь я думал иначе.
Да, я новичок. Но новичок – не значит хуже. Это значит, что я учусь. И мне больше не нужно ничего никому доказывать.

***

Я начал смотреть на людей иначе.
Раньше я видел их как препятствия. Бюрократы, местные, студенты, сотрудники ресторана, чиновники арбайтсамта. Те, кто мешает мне вернуться к тому, кем я был.
Теперь я видел их как людей.
Женщина в кассе супермаркета. Тот самый Герберт, диабетик, с его вечными анекдотами. Медбрат, который тихо поправлял одеяла по ночам. Они не были моими противниками. Они не стояли у меня на пути.
Они просто жили.
И, может быть, я тоже мог просто жить.

***

Ночью я проснулся от странного чувства.
Мне было легко.
Я впервые за много лет чувствовал себя просто человеком. Не инженером, которому не дают работать. Не переселенцем, перед которым везде закрывают двери. Не человеком, который должен бороться за право существовать.
Я просто был я.
И мне не нужно было больше ничего доказывать.

***

Через несколько недель после выписки я уже работал в центре для мигрантов. Помогал заполнять формуляры, отвечать на письма. Говорил с людьми. Слушал их.
Раньше я хотел, чтобы немцы меня признали.
Теперь мне хотелось просто быть рядом с людьми.
Я перестал думать, что я какой-то не такой. Перестал бояться, что другие заметят это.
Я просто жил.
И впервые за долгое время этого было достаточно.