Маргарет Этвуд. Три предмета на столе

Какие солнца должны были
взойти и закатиться,
чьи глаза должны были
моргнуть,
и что за руки с пальцами
должны были отпустить
ваше тепло,

задолго до того, как вы
явились на мой стол,
переносной, сияющий,
светильник, чёрный,

и ты, моя машинка пишущая,
электрическая
с голодной твоей
вилкой, лакающей зловещий
перелив из-за стены,

что за истории резни
оставили на
клавишах их шрамы.

Какое множество смертей
эти часы включили,
и их колёсики,
скрежещащие зубками под
металлической коробкой.

Там и покоятся мои суровые
машины, такие мне
знакомые, такие твёрдые
и совершенные.

Боюсь я прикоснуться к вам,
я думаю, от боли закричите.

Я думаю, вы будете, как
кожа, тёплыми.

Послесловие:

Three Desk Objects

What suns had to rise and set
what eyes had to blink out
what hands and fingers
had to let go of their heat

before you appeared on my desk
black light
portable and radiant

and you, my electric typewriter
with your cord and hungry plug
drinking a sinister transfusion
from the other side of the wall

what histories of slaughter
have left these scars on your keys

What multiple deaths have set loose this clock
the small wheels that grind
their teeth under the metal scalp

My cool machines
resting there so familiar
so hard and perfect

I am afraid to touch you
I think you will cry out in pain

I think you will be warm, like skin.