Впервые по дороге к северу от Тампико,
я почувствовала как жизнь ускользает
от меня,
барабан в пустыне все труднее и труднее
было услышать.
Мне было семь, я лежала в автомобиле,
наблюдая за пальмами, кружащимися
за стеклом тошнотворным узором.
Мой желудок был дыней,
широко расколотой внутри моей кожи.
"Как мне знать, что я умираю?"
Я умоляла маму сказать.
Мы странствовали уже несколько дней.
С незнакомой уверенностью она ответила:
"Когда ты больше не сможешь
сжать кулак."
Годы спустя я улыбаюсь, думая об этом
путешествии,
границы, которые мы должны были
по отдельности пересечь, отмечены
нашими безответными невзгодами.
Я, кто ещё не умерла, кто ещё жива,
ещё лежу на заднем сидении автомобиля
за всеми своими вопросами,
сжимая и раскрывая маленькую руку. |
Послесловие:
Making a Fist
We forget that we are all dead men conversing with dead men
Jorge Luis Borges
For the first time, on the road north of Tampico,
I felt the life sliding out of me,
a drum in the desert, harder and harder to hear.
I was seven, I lie in the car
watching palm trees swirl a sickening pattern past the glass.
My stomach was a melon split wide inside my skin.
"How do you know if you are going to die?"
I begged my mother.
We had been traveling for days.
With strange confidence she answered,
"When you can no longer make a fist. "
Years later I smile to think of that journey,
the borders we must cross separately,
stamped with our unanswerable woes.
I who did not die, who am still living,
still lying in the backseat behind all my questions,
clenching and opening one small hand.
Не то что тупо переведено, а реально донесена атмосфера переведённого произведения.