Письмо

Пишу тебе в последний день зимы на маленьком клочке цветной бумаги. Пишу, устав от снежной кутерьмы, не веря, что весна всего лишь в шаге.
Хотя на март надежды никакой. Он взял себе права на месяц зимний. Заиндевели ивы над рекой. Ещё так далеко до тёплых ливней. Но воздухом владеет благодать. Она во всё живое селит веру. Без веры мне письма не отослать любимому до слёз пенсионеру.
Ты говорил: из дома ни ногой, а сам умчался, только поманили. Скучаю по тебе, мой дорогой, хотя дела по дому закружили.
На юге-то, наверное, тепло. Набухли почки ранних абрикосов… А у меня крылечко замело. По радио сейчас поёт Утёсов… Трещат дрова в побеленной печи, канючит кот, дерёт подстилку в клочья.
Ответь скорее, старый, не молчи! Заглядываю в ящик даже ночью. И знаю, нет письма, а всё равно… так хочется ответ прочесть скорее…
А помнишь, в детстве бегали в кино? И целовались в парке на аллее.
Ну, всё, молчу, не буду бередить душевные стареющие раны. Мне всё порою хочется забыть, но помню даже запахи. Так странно…
Я жду весну, она наносит дел! Проснётся сад, не затоскуешь очень. Пока писала, уж пирог поспел. С калиной, как ты любишь, между прочим.
Скучаю по ворчанью твоему, а думала, чтоб век его не слышать. Смеяться станут, коль сказать кому…
Сегодня ночевала у Мариши. Опять простыла внучка, вот беда. Прогрелись в бане, пили чай с малиной. Пройдёт, не беспокойся, ерунда. Представила: читаешь с кислой миной.
Всё в остальном спокойно, дорогой. Ты отдыхай, не беспокойся очень. Смотри мне там: по девкам - ни ногой!
Ну, всё, пиши. Пока... спокойной ночи…