Считалочка. Или "Десять переломов дурного сюжета"

Целовать врага взасос, другу нос
своротить дугой ан-фас - это раз...
Для любви одна жена? Вот те на!
В доме тёща голова, это два.
Задержался по пути... Уж прости,
что прождала до зари. Сколько? Три?!...
На щеке моей застыли губы - или
ты одна в подлунном мире? Так... четыре
На уме одна лишь плоть, думай хоть,
что при сыне... Вот, опять двадцать пять!
Не кричи... ну началось! Это? Гость.
С нами вздумаешь присесть - будет шесть...
И не пробуй мой огонь на ладонь.
Не семья, а польский сейм... К черту! Семь.
Убегу от этих песен. Путь - известен...
... Простудился. Все же осень... (Тридцать восемь!)
Просыпаюсь на пороге - мерзнут ноги.
Собираюсь в суете, ведь скоро девять...
Ч-черт! А совесть все же есть... и - не на месте...
Что сказать ей?.. Надо взвесить...

Хватит!

___
Десять.