Кто я?

Михаил Луконин


ПРО  ЭТО

Вот это и есть
То, что называют любовью?
Так это зовётся?
Так пишется?
Это и есть?
Вы руки тяжёлые закинете к изголовью,
Ночь не ответит.
Дождь забарабанит об жесть.
Будут зимы, и вьюги, и росы на травах,
И звёзды, и радости будут
Разрывы придут.
И только не будет
Ни виноватых,
Ни правых,
Ни знающих,
Ни умудрённых,
Ни лечащих тут.
Никогда, никого не расспрашивайте об этом,
Ни друга,
                  ни ветер,
                                    ни самую умную ночь.
Ликуйте или страдайте одни
И не верьте поэтам.
Поэты
                       и сами себе-то не могут помочь.
Берите всю радость себе,
                                           не отдавайте и муку,
Это только вдвоём открывают,
                                                  уж если любовь.
Воспоминания о любви
Не годятся в науку.
Всё не так.
Всё по-новому, снова,
Не снова, а вновь.
Нельзя объяснить,
Что это со мной или с вами.
Один среди поля,
                              под ливнем,
                                                        и ходит гроза.
Об этом никак невозможно чужими словами,
Слова не приходят -
Молчите глазами в глаза.
Молчите,
Чтобы ресницы задели ресницы,
Чтоб сердце услышало сердце другое в громах.
Любите друг друга.
Не думайте – явь это всё или снится,
Любите друг друга, не бойтесь,
Не ройтесь в томах.
Ни адреса нет, ни параграфа нету, ни ГОСТа.
Будет она неотступна, мучительна,
                                                       как и со мной.
Не пишется это,
Не слышится,
Дышится просто.
Так и поэзия –
Дышится жизнью самой.