Она - одна из тех, кто не боится пустоты, не слушая
Прочих. Считает одиночество самой бесполезной из тем.
Ведь обычно она в себе. Или в неё входит он (ну это в противном случае),
То есть, когда она выходит сама из себя. Затем
С воспалённой заботой она желает ему спокойной ночи, стоя
В изголовье кровати. И заранее, пока не посветлело,
Она допивает оставшееся в его бокале сухое
И уходит, завязавшись, в плаще под пояс на голое тело.
Берёт такси с обветренно-тихим водителем,
Всю дорогу поёт ненавязчивый джаз, запрещая ему курить,
Просит высадить за два квартала от старой квартиры родителей,
А после - упирается минут десять - пятнадцать, отказываясь выходить.
Назавтра приезжает снова, состоящая сплошь из замашек.
Без лишних деталей и осложняющих оборотов...
Она засыпает только в его рубашке,
А потом он весь день улыбается, заметив, что по привычке надел её на работу... |
А после - упирается минут десять - пятнадцать, отказываясь выходить. - зачем?
Прочла несколько раз, но так и въехала, к чему такое странное поведение...
Она засыпает только в его рубашке,
А потом он весь день улыбается, заметив, что по привычке надел её на работу... - создается впечатление, что она заснула в его рубашке, а он с нее (спящей) эту рубашку снял и надел на работу... Я правильно поняла?
Или она и он - это один и тот же человек?
Спасибо)