Л и ш е н е ц

        К несчастью, проблема в том, что даже если ты прочитаешь все, ты будешь это  читать совершенно  другим человеком.  Когда  он  в  первый  раз  прочел "Илиаду", начало было просто  началом: объяснением,  что к чему. Гнев Ахиллеса; вроде бы предполагается, что  Ахиллес разгневался из-за того, что у  него  сначала отобрали его любимую  рабыню, а потом он потерял своего закадычного друга Патрокла.
        Когда он читал "Илиаду"  в  одиннадцать лет, в  первый раз, он, можно сказать, ее не  читал. Потом, когда он перечитал  ее в семнадцать, до него начало кое-что доходить.
        Однако только  когда  ему  было  тридцать,  и  он застрял  в  лифте,  и перечитал ее в третий раз, смысл этой вещи просочился ему в сознание, словно капли дождя сквозь крышу.
        Это совсем не  случайно,  что первое  слово в Западной литературе  было именно "гнев". Гнев Ахиллеса.  Теперь он понял, что это был гнев от  того, что ты жив. От того, что у тебя нет выбора. "Илиада" - вот истина. "Одиссея"  - это уже дешевенькая брошюрка, где герой отдыхает с  хитроумными  и  коварными  бабами, а потом добирается наконец до дома и  убивает  всех, кто  его  огорчает.  "Илиада" - подлинная трагедия: когда ты вынужден  драться в войне,  которая тебе не  нужна, когда тебя окружают редкостные  болваны, которые сперва  не смогли  даже разыскать Трою,   когда  ты  не  можешь  забыть,   что  твоя  мать  тебя  бросила   за ненадобностью,  а какой-то кентавр заставлял тебя  есть кишки,  когда у тебя нет ни  выбора, ни вызова,  а есть  только  уверенность,  что  ты еще  очень нескоро вернешься домой и что нет ничего, что могло бы тебя взбодрить.
Перев. Т.Ю. Покидаевой