Это напутствие (на языке оригинала - Write drunk, revise sober) обычно приписывают Эрнесту Хемингуэю. Действительно, великий американский писатель не относил себя к трезвенникам и любил давать советы такого рода:
«Не тратьте время на церкви, правительственные здания или площади. Хотите узнать особенности той или иной культуры, проведите ночь в местных барах».
Говорят, коктейль «Мохито» автор «Снегов Килиманджаро» предпочитал принимать по утрам, в жаркий летний полдень требовал Martini dry (и чтоб ледяной!), а юношей напутствовал следующими словами:
«Никогда не откладывайте на потом поцелуи красивых девушек и бутылку отменного виски».
Так-то так, только вот совета писать пьяным Эрнест все-таки не давал - нет его в письменном наследии Хемингуэя! Более того, в одном из интервью, данном им американским журналистам незадолго до своего ухода из жизни, он решительно отрицал представление о том, что пьянство способствует сочинительству.
- В таком случае, - заметит невесть откуда появившийся начитанный читатель, - он, совет то есть, мог исходить от другого столпа американской художественной литературы - Уильяма Фолкнера, у которого в романе "Звук и ярость" сказано:
«You see, I usually write at night. I always keep my whiskey within reach», что можно перевести так: «Знаете, обыкновенно я пишу по ночам. И всегда у меня под рукой бутылка виски»
- Тем не менее, - веско отвечу я читателю, - это не Фолкнер. С таким же успехом цитату можно приписать современной ирландской писательнице Джоан Макдоннел, которая, в свою очередь, устами одного из персонажей приписала ее Джеймсу Джойсу. В ее романе «Полубезумец» (1995) есть такие строки:
«Back home, I followed part one of Joyce’s dictum to write drunk and edit sober.» - «Вернувшись домой, я последовал первой части наставления Джойса писать пьяным, а редактировать трезвым.»
- Ответственно заявляю, - торжественно замечу я, - великий ирландец публично таких рекомендаций не давал.
- А если... - разинет рот въедливый читатель, - так говорил...
- Нет! - воскликну я, чтобы уесть собеседника. - Не говорил такого Ф. Скотт Фитцджеральд! Не говорил он «I can write drunk, but must revise sober» - «Я могу писать пьяным, но должен редактировать трезвым».
- Причем здесь Фитцджеральд?! - завопит начитанный читатель. - Я имел в виду американского литератора Чарльза Буковски! В 1989 году он в интервью корреспонденту журнала «Арете» изрек:
«I used to always write while drinking and/or drunk. I never thought I could write without the bottle» - «Я всегда писал, выпивая и/или будучи пьяным. Мне и в голову не приходило, что можно писать без бутылки».
- И тем не менее, - надменно возражу я, - это не Буковски, а ...
Тут я выдержу соответствующую паузу и с пафосом выдам:
... а американский сатирик Питер де Врис с его романом «Рувим, Рувим» («Reuben, Reuben»,1964), в самом начале главы 21 которого один из персонажей (поэт Гоуэн Макгланд) заявляет:
«Sometimes I write drunk and revise sober, he had said, and sometimes I write sober and revise drunk. But you have to have both elements in creation — the Apollonian and the Dionysian, or spontaneity and restraint, emotion and discipline» - «Иногда я пишу пьяным, а редактирую трезвым, - сказал он тогда, - а иногда пишу на трезвую голову, а правлю на пьяную. Но когда сочиняешь, приходится сочетать оба дара - Аполлона и Диониса - или, другими словами, самопроизвольность и самоограничение, раскованность и самодисциплину».
- Я об этом и без вас знал, - желчно и презрительно процедит начитанный читатель и удалится в неизвестном мне направлении.
то у трезвого на языке"?