Займитесь чем-нибудь другим

удивлять читателя.
Ни один учитель даже на факультативных занятиях не рискнет изучать и разбирать подростковые элегии Пушкина. Хотя не спорим, что и в них немало бриллиантов. Но что это может дать, кроме знания античной мифологии, ибо понять смысл этих элегий нельзя, не зная античных мифов. Не изучают же в школе опусы Тредиаковского, Хераскова, Сумарокова, хотя в свое время их имена были на слуху у просвещенной публики. Для своего времени это были довольно приличные стихотворцы, но не гении, не великие поэты, которых стали забывать уже при их жизни. Они готовили почву для прихода Пушкина, и уже за это потомки должны быть благодарны им. Гении не появляются, как голуби из шляпы фокусника. Гениев рождает эпоха. Но изучать творчество Сумарокова и Тредиаковского – увольте! Поэтому я не рекомендую читать и академического Пушкина, Лермонтова или Достоевского. Если, конечно, вы не профессиональный литературовед. Тут без этого никак. Время уже отобрало их эвересты, их шедевры. И зачем знать их подготовительные тренировки, когда они наращивали мускулы, проверяли свои силы?
Редактора можно понять. У него на столе гора рукописей. И всё это требует рассмотрения и ответа. Он по опыту знает, что по большей части это макулатура, графоманство. Талант – это всё-таки редкость. Проходят годы, и редко какая рукопись окажется действительно достойной печати. Он хватает очередной манускрипт, читает начало, нару страниц из середины, из конца. Этого вполне достаточно. Вздыхает: «Ну, конечно! Что и следовало ожидать!» И отправляет очередную рукопись в мусорную корзину. Где только ей и место. Сколько же их развелось пишущих, присылающих!
Шаблонный ответ у него уже подготовлен: «Ваша рукопись нам не подошла. Она не отвечает требованиям нашего издательства». Или что-нибудь в таком духе. Хотя рукопись не отвечает никаким требованиям. Зачастую даже элементарной грамотности.  Сколько раз за день ему приходится отправлять это сообщение! Чаще всего незадачливый автор вообще не получит никакого ответа. Это тоже форма отказа.
Разбирать достоинства и недостатки очередного опуса – я вас умоляю! В прочем, можете заказать платную рецензию литературного консультанта. Они уже набили руку на подобного рода рецензиях.
И штатный рецензент вряд ли будет читать вашу рукопись, если это не гениальный шедевр. Вы у него не один. Да и других дел по горло. Скользнет взглядом по диагонали. И вот уже составил мнение, которое, надо отдать должное, обычно оказывается справедливым. Всё понятно. У него тоже несколько шаблонов для рецензий. Остается только выбрать нужный шаблон, кое-что заменить, ставить имя автора, название рукописи.
Но всё-таки никогда не теряйте надежды, сколько бы раз не отвергали ваш шедевр.
Опубликовать свою рукопись может любой, какого бы она ни была качества, либо вообще при отсутствии оной. И поэтому публикуется очень много всякого и всяких. Вы уже догадались, о чем это я. Да-да, наши издательства за денежку публикуют всё, ну, кроме того, что запрещает закон. А так ворота широко открыты. Заходите все. Только не забудьте захватить денежный мешок. За отдельную плату можно заказать обложку, иллюстрации, корректуру, сделать твердый переплет или мягкий.
Жалко денег, не заказывайте! Опубликуют ваш опус со множеством орфографических и грамматических ошибок, с именами героев, которые меняются через каждые пять страниц. Не можете же вы все детали держать в голове! Издателю же, что дали, то он и напечатает.
Ни один магазин таких книг для продажи не берет. Ему нужны раскрученные авторы, которые у всех на слуху, по произведениям которых снимают фильмы и ставят спектакли. Книги этих авторов постоянно спрашивают читатели, и они разлетаются как пирожки. Это всем знакомая обойма из пары десятков авторов, попасть в которую не проще, чем в члены королевской семьи. Каждое их новое произведение начинают рекламировать, едва только автор приступает к его написанию. А если вы не из этой обоймы, то забирайте в издательстве весь тираж и дарите книги родственникам, знакомым, можете бесплатно их раздавать в многолюдных местах.
Утешайтесь тем, что ваш шедевр можно поставить на полку рядом с Пушкиным и Булгаковым. Очень приятное соседство. Ну, и что с того, что они с вами в поле даже рядом бы не сели! Для графоманов полное раздолье, конечно, если у них есть деньги и им не жалко тратить их. А дело это довольно дорогое. И если вы живете на одну зарплату, то не потяните его.
Жительница нашего села, которое она покинула еще на заре туманной юности, удачно вышла за бизнесмена и перебралась в Москву, где она почувствовал литературный зуд и к тому же поверила, что у нее есть к этому все необходимые качества. И стала стряпать стишки, как блины. А поскольку с деньгами у нее проблем нет, то стала и публиковать их. Разумеется, за свой счет. Потому как ни одна редакция подобное публиковать бы не стала. В школе она, видимо, не числилась в отличницах. По русскому языку уж точно. Думаю, что тройка с огромным минусом за диктант была для нее большой удачей. Ладно там стилистические ляпы, с грамматикой – просто убийство, еще и орфографические ошибки чуть ли не в каждой строке. И какое-то подобие рифм. Вроде она – поплыла, морозы – папиросы. Ну, ладно. Может быть, свежий взгляд, глубокое содержание, какие-то поэтические находки? И тут ничего подобного. Сплошь банальности, вроде «травка зеленеет, солнышко блестит», но только изложенное безграмотно и коряво, так что взгляд спотыкается на каждой строке. Прочитав пару страниц, вы будете поражены: как можно было подобное написать. Даже младщеклассник постыдился бы подобного. Неужели никто из близких не сказал этой даме, что никакие это не стихи, а бессмысленный набор слов? Хотя может быть среди близких у нее очень деликатные люди. Так бывает. Не хотят портить отношений. Ну, и пусть себе тешит свое самолюбие, нашла  игрушку и играется с ней, как малое дитятя. Зачем же отбирать у ней эту игрушку? Как говорится, чем бы дитя не тешилось… А может быть, еще и похвалили. Книжки снабжены множеством фотографий, где она в различных ракурсах, с подругами, с мужем и сыном на московских и парижских улицах. Наверно, была уверена, что парижские фотографии поднимут ее рейтинг как поэтессы.
В нашу школу пришла внушительная бандероль с ее последней книжкой и сопроводительным письмом. Куда их? Раздали учителям. Те, кто прочитал, делились потом впечатлениями: «А что это такое? Сборник орфографических и грамматических ошибок и нелепостей?»
Получили такие бандероли и местные библиотеки. Наверно, поэтесса уверена, что оказывает честь своим землякам. Надо же чем-то и кем-то гордиться в своей тьмутаракани.
Можно и так. Хотя мое глубокое убеждение, что каждый труд должен был оплачен. А тут вы тратите время, силы, напрягаетесь. И еще платите за это все немалую сумму. Представьте себе столяра, который делает табуретки и раздает их бесплатно прохожим, еще и выплачивает им деньги за то, что они берут его изделие. Бред! Абсурд! Но в литературном творчестве такой бред и абсурд считается нормальным явлением.
Чаще всего первые шаги писателей и поэтов, которые ныне почитаются как великие, на литературной поприще были неудачными и зачастую приносили им разочарование.
Гоголь выкупил всё издание своей поэмы «Ганс Кюхельгартен» и сжег его. И страшно мучился от того, что кто-то мог прочитать это. Некрасов стыдился своих юношеских стихов, которые составили первый его поэтический сборник «Мечты и звуки» и ничего не переиздавал из этого сборника.
Маяковский в автобиографии признавался, что когда он сидел в тюремной камере, то исписал целую тетрадь стихами, подражая тогда модному поэту Надсону. Но при выходе у него эту тетрадь отобрали. И он только благодарен тюремщикам, потому что стихи эти были очень плохими.
Ранний подростковый Есенин – это частушечный, балаганный поэт, у которого сплошь и рядом шаблонные образы и банальные строки. Такими стишками зачастую балуются в его возрасте.
Таким примерам несть числа. И этом нет ничего страшного. Никто же не будет осуждать мальчиков и девочек, которые только пришли в спортивную школу и, конечно, имеют очень слабые результаты. Редко кому с первых шагов творческой деятельности удавалось создать совершенные произведения, которыми они могли бы гордиться всю последующую жизнь. Это многих отвратило от художественного творчества. Не хватило настойчивости, упорства, желания много трудиться и учиться, и не опускать руки при первых неудачах. Может быть, многие из них в последствии стали бы выдающимися музыкантами, художниками, поэтами. Но и осуждать этих людей не стоит.
Хорошо, если этим молодым людям попадались умные и прозорливые редакторы, которые не разносили в пух и прах первые творения и не советовали заняться чем-либо другим, а про литературное творчество забыть начисто и никогда к нему не обращаться. Но такие крайняя редкость. Для подавляющего же большинства редакторов существует планка и всё, что ниже ее, признается ими полностью бездарным и недостойным и малейшего внимания. И потому зачем возиться с такими авторами? Не принимается в расчет ни молодость автора, ни то, что это его первые шаги. Если ты приносишь рукопись, то будь любезен подавать на редакторский стол только несомненный шедевр.
Cвою задачу редактор видит в т  том, чтобы среди груды рукописей отыскать годную для его издательства. Остальное это не его забота.
Действует он по принципу: умеющий плавать, выплывет, а кто утонет, значит, туда ему и дорога. Поэтому только очень наивные люди верят в то, что редактор будет проталкивать его рукопись. Бросать кому-нибудь спасательный круг и учить плавать, это уже не его забота. Для этого есть всякие семинары, литконсультанты. Удивительно вот что: как гений, писавший до поры до времени посредственные стихи, вдруг ярким метеоритом вырывается на литературный небосклон, и все замирают в восторге – «Как это прекрасно! Ничего подобного еще не было!»
Разве многостраничные элегии, оды с античными образами обещали гениальную поэму «Руслан и Людмила»? Наверно, не только для читателей, но и для Пушкина она стала неожиданностью.
Или кто мог ожидать от автора беспомощной подражательской поэмы сборник повестей «Вечера близ Диканьки»? А ведь отчаяние Гоголя было настолько велико, что он хотел вовсе забросить писательство.
Это явление подобно взрыву, оно всегда неожиданно, застает врасплох, удивляет. Как же так, вроде ничего не предвещало подобного, и вот тебе раз, случилось! Этот феномен не объяснишь рационально. Явление гения всегда загадка. Недаром же говорится, «искра Божья», она же может упасть, когда угодно и на кого угодно.
Быть великим поэтом – это не значит быть совершенным версификатором. Порой излишнее версификаторство даже мешает проявиться истинному таланту, когда непосредственность ощущения заменяется ремесленничеством. Поэт – это особый, не от мира сего человек. Да, поэтом надо родиться. Поэтический дар дается от рождения, как и музыкальный слух. Это состояние души, это особое зрение и особый слух. Поэт видит и слышит то, что не видит и не слышит обычный человек. Поэтому поэт постоянно удивляет