ОБ АНДРЕЕ ПЛАТОНОВЕ

         Пишу эту заметку накануне Дня памяти Андрея Платонова – писателя, по отношению к которому эпитеты всех превосходных степеней кажутся ненастоящими и даже излишними – настолько необычен его талант, настолько лишено его творчество какой-либо искусственности и ложного пафоса.
         Андрей Платонов умер 5 января тысяча девятьсот пятьдесят первого года.
         Шестьдесят два года назад…
         Целая человеческая жизнь прошла с того дня. А можно сказать: всего лишь одна человеческая жизнь. Шестьдесят два года… Жизнь самого Андрея Платонова оказалась короче этого срока на десять лет.
         Андрей Платонов был феноменально одарён. Три главных дара были даны ему.
         Дар удивительной открытости миру, доверчивости к людям, нелегко, непросто обустраивающим этот мир во имя всеобщего человеческого счастья – счастья, которое, как с грустью писал об этом сам писатель в последние годы своей жизни, по всей видимости – недостижимо.
         Дар исключительно проникновенного, искреннего литературного языка, непохожего ни на чей другой, вызывающего душевный озноб и учащённое сердцебиение читателя.
         И, наконец, третий дар был дан ему – дар прожить собственную судьбу, высочайшую по уровню трагизма, так, чтоб ни одним своим поступком не вызвать даже тени упрёка в слабости или потворстве вполне естественному для каждого человека желанию избежать мучительных испытаний, суждённых ему и его близким.
         Я не буду говорить здесь о произведениях Андрея Платонова – «Чевенгуре», «Котловане», «Ювенильном море» и многих других. Сейчас они доступны любому, кто желает стать их читателем. Они вошли в школьную программу. Их издают и переиздают. Кроме того, едва ли у меня это получится лучше, чем у многих биографов и исследователей творчества Платонова, которые преданы этому автору не просто в силу профессионального занятия, а, думается мне, ещё и по другой причине.
         Одно лишь замечу: никто, попавший в орбиту влияния этого замечательного писателя и человека, не может остаться равнодушным ни к его судьбе, ни к его книгам. Даже предисловия, открывающие сборники произведений Андрея Платонова, бывают, как правило, совершенно непохожи на те, что мы привыкли читать в книгах других авторов – столько сердечной боли и горького сожаления, и даже какого-то общего чувства вины читается в этих вступительных статьях, долженствующих, казалось бы, нести лишь более-менее необходимую информацию о том, где родился, как жил и что написал автор книги, ну и две-три строки – традиционно – о «неоценимом вкладе», «новых путях» и проч. С Андреем Платоновым всё обстоит иначе. Слишком необычный писатель, слишком отдельная судьба.

         Андрей Платонов похоронен на Армянском кладбище.
         Первый раз я обнаружил его могилу совершенно случайно. Случайно – для себя, разумеется. Это было в период моего студенчества, зимой 1989 года. Я был в Москве, и после Ваганькова зашёл и на Армянское кладбище. В отсутствие летней зелени надписи на памятниках просматривались хорошо, но я удивился, заметив могилу Платонова – в то время я ещё не знал, что он похоронен именно здесь.
         Ещё раз я побывал на его могиле летом 90-го года.
         В последующие годы, бывая в Москве, я всё время находился в ужасающем цейтноте, а вот этим летом получил, наконец, возможность вновь побывать на Армянском кладбище – до отъезда домой оставалось несколько часов, и я поехал туда, где не бывал уже лет двадцать, но… за прошедшие годы память стёрла приметы нужного пути, и, сколько ни бродил я по кладбищу (до которого добрался без труда), могилы Андрея Платонова разыскать так и не смог, хотя прекрасно помнил, как выглядит памятник, и что могила расположена совсем недалеко от храма, находящегося на территории кладбища. Местá последнего упокоения почти всех известных людей, похороненных на Армянском кладбище, попались мне на долгом пути к Платонову – и писательницы Мариэтты Шагинян, и певицы Зары Долухановой, и актрисы Надежды Румянцевой, и композиторов Бориса Чайковского и Микаэла Таривердиева, и баритона Павла Лисициана (каждый из этих людей мне по-своему дорог), но… могилы Андрея Платонова я так и не смог найти. Мне надо было спешить к поезду, который уходил через полтора часа…

         Я не очень верю во всякие провиденциальные силы, но, возможно, я должен был что-то сделать, прежде чем вновь получить возможность отдать дань признательной памяти этому писателю. И может быть, эта моя заметка искупит как-то и мою вину перед ним. Хотя… вроде бы и вины-то никакой нет. Ведь нет же?

        К вам, дорогие москвичи-фабуляне, оставшиеся слова мои. Поскольку вам это сделать проще всего.
        Если завтра, пятого января у Вас не запланировано никаких неотложных дел, и погода не будет сильно против, найдите возможность побывать на Армянском кладбище и положить цветы Андрею Платонову. Найти Армянское кладбище очень просто – оно напротив Ваганьковского. Найти могилу Андрея Платонова тоже несложно:  (МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ ЗДЕСЬ)
        Хотя у меня это почему-то не получилось.