Он не сохранился.
"Электрон" - так, кажется, он назывался.
Монофонический (впрочем, тогда я этого слова не знал).
Родители были молоды. Развлечений было не так много: кино в "Клубе Горняков" (кинотеатр "Полярная звезда" тогда ещё не был построен), танцы. Чёрно-белый телевизор. Вот его название я сейчас вспомнить не могу. Хотя... Ну, конечно, "Рекорд"! - какой ещё тогда мог быть телевизор?
Ну, и он - проигрыватель. Электрофон.
Ах, нет, я нашёл картинку!
Оказывается, не "Электрон"! Подвела память!
"Юность"!
Вот она:
Да, так вот, у нас чемоданчик был - синий.
И были грампластинки к нему. Виниловыми дисками их тогда никто не называл. Говорили просто - пластинки.
Меломанами родители не были, пластинки хранились без конвертов. Ведь главное - слушать, а не хранить.
Но странно, что пластинки эти я действительно слушал, невзирая на то, что, полагаю, качество воспроизводимой музыки при таком хранении у них не было особенно высоким.
Пластинки были почти все - с эстрадной музыкой.
С записями советской преимущественно эстрады. Было несколько пластинок и с народной музыкой - Лидия Русланова, Ольга Воронец...
Вот оттуда я и запомнил имена (сейчас я буду их перечислять, а в памяти возникают эти самые, с желтыми наклейками грампластинки, с которых они - через царапины, щелчки, "запилы" - и пели): Аида Ведищева, Вероника Круглова, Мондрус, Лидия Клемент, Хиль, Пьеха, Кобзон ("Не думай о секундах свысока..."), Жан Татлян ("Белый медвежонок, медвежий ребёнок..."), Олег Анофриев ("Есть только миг" и, конечно, "Бременские музыканты"!), Валерий Золотухин ("Счастье вдруг..."), и Высоцкий ("Мы вращаем Землю", "Он не вернулся из боя", "Сыновья уходят в бой"), Армстронг (да, был и Армстронг!), Лили Иванова ("Мама"), Дон Фардон ("Песня индейца"), Синатра, "Орэра", Саймон и Гарфанкел ("Эль кондор паса"), Брегвадзе (вечный "Снегопад-снегопад..."), Ободзинский ("Эти глаза", конечно!), Шарль Азнавур ("Джан") и Магомаев, и, конечно, Мулерман.
Так случилось, что прошло моё детство без "Битлз" и даже пластинок с записями Эдит Пиаф почему-то не было. Это всё я открывал для себя уже позже.
Так вот, о Мулермане.
Вадима Мулермана не стало ровно два года назад, 2 мая 2018 года. Ушёл он в довольно почтенном возрасте - почти восьмидесятилетним.
В моей жизни не стало его ещё раньше.
Исчез он в конце семидесятых. Как исчезли Аида Ведищева и Лариса Мондрус.
Исчез не потому, что кончилось время проигрывателей и грампластинок. Хотя, да, было оно на исходе... Исчез, потому что... так надо - решила за нас наша тогдашняя власть.
Приходили в постепенную ветхость и грампластинки, словно вступив в сговор с этой самой властью, а, точнее, со временем.
Оказалась в кладовке и "Юность".
А песни Вадима Мулермана были такие: "Налетели вдруг дожди..." и "Ветер с луны". Именно эти две песни Давида Тухманова и Игоря Якушенко у меня всегда ассоциируются с именем Вадима Мулермана.
Хотя Мулерман - это и "Трус не играет в хоккей", и "Лада" и многое-многое другое - даже от исполнения песен трудовой тематики он не отказывался. Время было такое.
Не был диссидентом, против власти не протестовал, но и всеяден не был. Не мельтешил.
Голос у Мулермана был особенный - сильный баритон, который не спутаешь ни с каким другим. Тремолирование (считающееся не самым лучшим свойством певческого голоса) не портило его. Наоборот. Подчёркивало индивидуальность.
Итак, песни Вадима Мулермана:
И ещё одна песня.
"Случайность".
В одно время с Мулерманом исполняла эту песню и Анна Герман. Трудно отдать предпочтение кому-либо из них.
Оба исполнения - и Мулермана, и Герман великолепны.
И, конечно, песни не было бы без её авторов - Алексея Экимяна и Евгения Долматовского.
Тогда же исчезла из эфиров моя любимая Майя Кристалинская. Не слишком ли много евреев на эстраде? - подумали в идеологическом отделе ЦК.
Мулерман не был в числе моих фаворитов, но Вы, Александр, делаете очень нужное дело, и надеюсь на продолжение. Заказы принимаете?