О фильме Германа-младшего "Довлатов"

Внимание! Текст содержит спойлеры (знакомит с сюжетом).

Фильм «Довлатов» пытается повествовать о нескольких днях из жизни писателя Сергея Довлатова, живущего в Ленинграде 1971 года. Фильм напоминает не заточенный карандаш: предмет беспомощный и бесполезный.

В фильме не происходит ровным счетом ничего такого, что помогло бы зрителю следить за ним с интересом. Жизнь в Ленинграде 71-го года мутна и вялотекуща: всюду окопались демагоги и бездарные функционеры, то тут, то там случаются суициды и попойки. Будто костыли в фильме присутствуют добавленные в повествование сны Довлатова, разбавляющие его унылые хождения по Ленинграду. Он мыкается в поисках заработка, будучи репортером портовой газеты. Но неспособен ни на статью, ни на стихи к грядущему празднику, Дню нефтяника. Ему это смертельно неинтересно. Он может лишь иронизировать над всем, к чему прикасается. Собственно, таким Довлатов и был: у него даже нет крупных литературных форм, сплошь повести. В фильме он постоянно говорит, что пытается написать роман, однако в это не верит никто, в том числе сам Довлатов. Хотя для того, чтобы что-то написать, нужно нестерпимое желание это сделать, а так же сюжет и достоверные персонажи. Но чтобы засесть за роман, Довлатову очень необходимо вступить в Союз писателей, а для этого нужна публикация. Родная редакция обещает это сделать, но при условии, что тот напишет необходимую статью. Ничтожная плата за публикацию, вы не находите? Но Довлатов не может переступить через себя и написать то, от чего его выворачивает наизнанку. Он не может сосредоточиться на этом, ему мешает безденежье и лень, изящная и благородная, как облик актера, сыгравшего писателя. Стильную внешность Довлатова оттеняют безобразные персонажи, окружающие его всюду, где бы он ни оказался. Особенно выделяются работники редакций: это калейдоскоп лиц, словно бы сошедших с полотен Босха. Отвращение ко всему советскому так и струится мрачным желтоватым потоком с экрана. Остальные персонажи, товарищи Довлатова по несчастью, вяло тусуются, выпивают, манерно курят и страдают от отсутствия настоящего дела. Талантливый художник, приятель Довлатова, сыгранный вездесущим Козловским, от непризнанности вынужден подрабатывать фарцовкой. Он в раздумьях, не пора ли сваливать за бугор и мешает ему это сделать только ожидаемый арест за спекуляцию. Далее следует бездарный псевдотрагический эпизод, демонстрирующий бездушную советскую карающую машину, призванную уничтожить талантливую личность. Художник, не в силах пережить того, что попался, на ходу вываливается из машины, в которой его везут в застенок. И это при том, что по инструкции задержанного должны были бы перевозить на заднем сидении между двумя сотрудниками, миновать которых было бы невозможно! Но персонажу Козловского это удается — талант всегда найдет себе дорогу — и, оказавшись на унылых улицах Ленинграда, он нелепо попадает под грузовик с солдатами и умирает на сером и равнодушном советском асфальте. К слову, по Ленинграду в канун празднования Октябрьской революции кроме грузовика с солдатами маршируют бравые моряки и курсируют нелепые конструкции для грядущей демонстрации.

Ленинград в фильме мало похож на себя. В основном это знаменитые коммунальные квартиры, битком набитые людьми и предметами той эпохи. Чтобы хоть как-то доказать то, что действие происходит в Ленинграде, добавлена пара эпизодов, снятых на стрелке Васильевского острова и в Петропавловской крепости. В остальном это серые мрачные здания, помойки, порт, а также двор в районе редакции, заваленный пачками рукописей писателей, предназначенных для растерзания пионерам, собирающим макулатуру.

Странен так же эпизод в строящемся метро, куда Довлатов спускается, чтобы взять интервью у передовика-поэта. Передовик не желает разговаривать о себе, Довлатов оскорбляет его небрежно брошенной шуткой, за что передовик обещает его ударить. Эпизод не клеится, и тут метростроевцы натыкаются на целое захоронение ленинградских детей времен блокады. Надо полагать, что их завалило здесь, когда они укрывались от бомбежки. Желание вызвать у зрителя слезу любым способом противоречит логике: как известно, станций мелкого залегания в Ленинграде крайне мало, особенно в центре. Как метростроевцы сумели наткнуться на подвал дома, ведя проходку — загадка. Но логика в фильме Германа-младшего ни к чему, ведь все огрехи должна сгладить исполинская фигура будущего знаменитого писателя. И не важно, что от фигуры веет ленью пополам с равнодушием. Довлатов не способен ни на что, даже на подарок дочери, куклу для которой он ищет весь фильм. Но так и не находит. Немного помогает фильму другая, гораздо более легендарная фигура — образ Иосифа Бродского. Сделать похожим Довлатова и Бродского — это всё, на что хватило создателей фильма. Пусть и актер, играющий великого поэта, кочует из сериала в фильм и, на мой взгляд, более заслуживает картины в свою честь.

Даже с прокатом создатели намудрили. Наплевав на интерес к фильму зрителей, они заявили, что в России прокат данного шедевра будет идти всего четыре дня. Под напором зрителей, его продлили до одиннадцати, но это все равно более чем странно. Зачем снимать фильм, который не смогут посмотреть желающие? Вероятно, чтобы скрыть свою неспособность создать нечто стоящее, чем можно было бы гордиться.

Если вы любите Довлатова, не смотрите эту бездарную постановку.