Первые стихи были опубликованы в 1904 году в житомирской газете «Волынский вестник» под псевдонимами «Сам по себе», «Мечтатель» и др. Но настоящее рождение поэта — рождение Саши Черного — произошло в Петербурге, куда он переехал в 1905 году и где начал работать в налоговой службе Петербургско-Варшавской железной дороги. Первое стихотворение под этим псевдонимом, политическая сатира «Чепуха», увидело свет 27 ноября. Оно сразу же принесло известность начинающему поэту. Но, кроме того, послужило поводом для закрытия журнала «Зритель». Саша Черный сотрудничал тогда и с другими журналами: «Альманах», «Журнал», «Маски», «Леший» и другими. Он быстро завоевал любовь читателей. По словам К. И. Чуковского, «…получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного». Действительно, искрометный юмор, хлесткая сатира, остроумные замечания были присущи далеко не всем поэтам. В отличие от читателей, власти придерживались иного мнения, поэтому и запретили сборник Черного «Разные мотивы».
106 лет прошло, а как будто вчера забежал на Фабулу дебют! Саша Чёрный, пообщался-поговорил, осмотрелся и быстро-быстро что-то начеркал на листочке из блокнота:
Мы культурны: чистим зубы,
Рот и оба сапога.
В письмах вежливы сугубо —
«Ваш покорнейший слуга».
Отчего ж при всяком споре,
Доведенном до конца,
Мы с бессилием глупца,
Подражая папуасам,
Бьем друг друга по мордасам?
Правда, чаще — языком,
Но больней, чем кулаком.
(После посещения одного «литературного общества», 1909)
А всем интересно: это кто? Что за слог такой? Кто ему вообще позволил этак нас поливать?!? А лирику - может? Может! И ещё как:
На синем фоне зимнего стекла
В пустой гостиной тоненькая шведка
Склонилась над работой у стола,
Как тихая, наказанная детка.
Суровый холст от алых снегирей
И палевых снопов — так странно мягко-нежен,
Морозный ветер дует из дверей,
Простор за стеклами однообразно-снежен.
Революция застала поэта в Пскове, куда его назначили заместителем комиссара Северного фронта. Поначалу он пытался смириться с новым режимом, однако так и не сумел.
В марте 1920 года Саша Черный с женой покинули страну, уехав сначала в Ковно, а оттуда в Берлин. Там он работал в газетах «Руль», «Сегодня», в журналах «Сполохи», «Воля России», был редактором журнала «Грани». В 1923 году он на свои средства издал сборник «Жажда», основными мотивами которого стали горестный путь поэта «под чужим солнцем» и тоска по потерянной родине. В это время он сблизился с Л. Андреевым и даже некоторое время гостил у него в Италии. Там он написал циклы стихотворений «Из римской тетради» и «Римские офорты».
А что, слабо нам с вами, дамы и господа, узнать себя в суете наших пёстреньких дней?
Я знаком по последней версии
С настроением Англии в Персии
И не менее точно знаком
С настроеньем поэта Кубышкина,
С каждой новой статьей Кочерыжкина
И с газетно-журнальным песком.
Словом, чтенья всегда в изобилии -
Недосуг почитать лишь Вергилия,
Говорят: здоровенный талант!
Да еще не мешало б Горация —
Тоже был, говорят, не без грации...
А Шекспир, а Сенека, а Дант?
Утешаюсь одним лишь - к приятелям
(Чрезвычайно усердным читателям)
Как-то в клубе на днях я пристал:
«Кто читал Ювенала, Вергилия?»
Но, увы (умолчу о фамилиях),
Оказалось - никто не читал!
Перебрал и иных для забавы я:
Кто припомнил обложку, заглавие,
Кто цитату, а кто анекдот,
Имена переводчиков, критику...
Перешли вообще на пиитику -
И поехали. Пылкий народ!
Разобрали детально Кубышкина,
Том шестой и восьмой Кочерыжкина,
Альманах «Обгорелый фитиль»,
Поворот к реализму Поплавкина
И значенье статьи Бородавкина
«О влиянье желудка на стиль»...
Утешенье, конечно, большущее...
Но в душе есть сознанье сосущее,
Что я сам до кончины моей,
Объедаясь трухой в изобилии,
Ни строки не прочту из Вергилия
В суете моих пестреньких дней!
СВОЕВРЕМЕННОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
Израиля ведя стезей чудесной,
Господь зараз два дива сотворил:
Отверз уста ослице бессловесной
И говорить пророку запретил.
Далекое грядущее таилось
В сих чудесах первоначальных дней,
И ныне казнь Моаба совершилась,
Увы! над бедной родиной моей.
Гонима, Русь, ты беспощадным роком,
Хотя за грех иной, чем Билеам,
Заграждены уста твоим пророкам
И слово вольное дано твоим ослам.
<1887>