Об Андрее Тарковском

         


         Четвёртое апреля. Дата и месяц численно совпадают. Поэтому запомнить легко: ноль четыре ноль четыре. Или – две четвёрки.
         Сегодня день рождения кинорежиссёра Андрея Тарковского.
         Ему исполнилось бы восемьдесят два года. Восьмидесятилетним Андрея Тарковского, конечно, представить трудно. Умер он в 1986 году. Хотя, если бы ему было отпущено ещё тридцать лет жизни, Андрей Арсеньевич Тарковский, наверное, снял бы ещё несколько фильмов. Наверное, это были бы выдающиеся произведения. Планы у него были. О них можно узнать из дневника, который вёл режиссёр в конце жизни, во время своей смертельной болезни. «Мартиролог» – так назвал его автор. Он опубликован.
         Вообще же, несмотря на свершившееся признание на Родине (а случилось это всё-таки уже после его смерти), никакого, предполагаемого в такой ситуации, вала и бума исследований о выдающемся художнике, никакого поражающего воображение количества публикаций не наблюдается. Да, вышла биография, опубликован ряд мемуарных книг, издано многое из литературного наследия, есть ряд статей и монографий, существует Фонд Андрея Тарковского, насколько я знаю, но…
         Такое положение дел объясняется как объективными причинами (есть ряд проблем с наследниками), так и причинами субъективными: трудно (да и надо ли?) пересказывать, перелагать на письмо своеобразный и глубоко индивидуализированный мир художника, непросто писать о том, что следует в первую очередь – смотреть. Смотреть те самые семь с половиной картин, которые оставил нам Мастер. Известен факт, о котором рассказывал и сам Тарковский, что это число ему было предсказано во сне. Полагаясь на свою память, попробую перечислить их в хронологическом порядке: «Каток и скрипка» (короткометражная работа, те самые полфильма), «Иваново детство», «Андрей Рублёв» (авторское название «Страсти по Андрею»), «Солярис», «Зеркало», «Сталкер» и, снятые уже за рубежом, «Ностальгия» и «Жертвоприношение». В общем, запомнить эти названия тоже не составляет особого труда (иногда я, кстати, думаю: неужели Андрей Тарковский предвидел и это – настолько стройно и просто укладываются в некий ассоциативный последовательный ряд даже названия его фильмов).
         Сыну русского поэта (впрочем, историчности ради, следовало бы сказать: советского поэта) Арсения Александровича Тарковского, русскому кинорежиссёру Андрею Арсеньевичу Тарковскому суждено было уже при своей жизни и при жизни своего отца (Арсений Александрович немногим пережил сына) затмить своей славой отцовскую известность – имя поэта Арсения Тарковского в советское время по вполне понятным причинам было не на слуху даже у весьма интересующегося современной литературой читателя. А на имена переводчиков (официально Арсению Тарковскому «дозволялся» только этот вид творчества) читающая публика обращает внимание весьма редко. К слову сказать, Андрей Тарковский считал своего отца самым великим из современных ему поэтов. Думается, у Андрея Арсеньевича были на это основания не только по праву родства – книги Арсения Тарковского изданы, к ним можно обратиться. И ныне мы видим, что оба они – равновелики. И сын, и отец.
         Но вернёмся к Андрею Арсеньевичу. Впрочем, мы вроде бы никуда от него и не уходили. И пожалуй, так бывает всегда: невозможно, говоря об одном, не вспомнить о другом. Они трудно разделимы. Отец и сын. Сын и отец. Хотя отношения были сложными. История их опубликована, и пересказывать её я не буду. Тем более что она претворена, воплощена, отражена самим режиссёром в его «Зеркале».

         Теперь немного о любви.
         Любите ли вы Тарковского?..
         Не так просто ответить на этот вопрос, верно?.. Например, помню, что я и сам не очень понял, будучи уже, как это принято говорить, «довольно разумным мальчиком», его «Сталкера». Впрочем, для разумного мальчика шестнадцати лет это, может, и извинительно. А то, что не понял, как-то не особенно и любишь. Любовь пришла позже.
         Поэтому поставлю вопрос иначе: притягивает ли вас Тарковский? Думаю, большинство ответит положительно. Даже если вы не разделяете эстетику Тарковского, равнодушным к ней оставаться трудно. Чем же притягивает? Бог его знает… Может быть тем, что – выскажу сейчас крамольную мысль – Тарковский вовсе не интеллектуальный режиссёр, как это нам казалось поначалу. Не интеллектуальный в том смысле, что тема его творчества лежит не столько в области неких философских изысков и поисков радикально нового киноязыка, сколько в сфере вполне понятного человеческого и художнического желания донести до зрителя (= собеседника, слушателя) мысль о неповторимости человеческой жизни, невозвратимости её. И поэтому Мать, Отец, Детство, Дом, Родина – то, что дано не навечно, что изменяется и даже исчезает – вот постоянные символы киноязыка Тарковского. Это язык, который может быть понят. Надо только смотреть и видеть. И пересматривать. Поэтому и любовь-то бывает (если таковая случается) неранняя и трудная.

          Вот ещё о чём скажу. О ниточках и связях.
          В жизни моей никогда не было встреч ни с кем, кто близко знал Андрея Тарковского, ни с ним самим, ни с его родными. Не бывал я и на Сент-Женевьев-де-Буа. И заметку эту я пишу как обычный зритель.
          Впрочем… Вспомнил: двоюродная моя сестра, с которой мы видимся не часто, в одну из наших встреч случайно упомянула, что по окончании педучилища в 90-х годах год или два (сейчас уже не скажу точно - время!) работала в… Завражской школе. «Где-где? – переспросил я. – В Завражье? Да ты знаешь, что там родился Тарковский?» – «Ну да, – спокойно ответила она, – там и табличка есть…» Так что – вот такая тоненькая ниточка, связующая с Тарковским, есть и у меня. Ну, а то, что могучее притяжение, которое создают его фильмы, его личность, никогда не исчезнет для меня – в этом я уверен.

         Если у кого-то из тех, кто прочёл эту небольшую заметку, возникнет желание поделиться своими впечатлениями о творчестве Андрея Арсеньевича, буду рад диалогу. Ибо многое осталось не сказанным: судьба и семья, актёры и друзья, эпоха и современники Тарковского – думаю, многие знают об этом несравненно больше меня. Я же написал с той целью, чтобы вы ещё раз пересмотрели фильмы Тарковского и чтобы вспоминали иногда эту дату: четвёртое апреля. Ноль четыре ноль четыре. Две четвёрки. Забыть очень трудно.

         Благодарю вас.