В обеденный перерыв, после дружного набега на ведомственную столовую, кабельщики с аккумуляторщиком, смачно стуча «костяшками» об стол, «забивали козла». В подвальном помещении управления областной энергетической компании стоял веселый гомон – в бухгалтерии обещали долгожданную зарплату. Дым сигарет аккуратно слоился над головами, а в углу, стараясь всех перекричать, старый ламповый телевизор вещал программу новостей.
Без пяти минут пенсионер - Вячеслав Вздупук, как всегда в это время, вошел в подсобку и остановился перед телевизором. Минут через десять он, как обычно, мрачно произнес: «Все пид***сы!», после чего удалился к себе, в помещение местной АТС*. Внимания на него никто особо не обратил – к этому ритуалу все давно уже привыкли.
Несмотря на почтенный возраст телефониста, сотрудники звали его просто – Слава. Всех забавляло то, что он обычно их поправлял:
- Не Слава, а слава КПСС!
Ходили слухи, что до «перестройки», с начала которой минул уже десяток лет, Слава являлся каким-то партийным функционером, и тот резкий поворот в жизни страны навсегда подорвал его блестящую карьеру. Всегда немногословный и нелюдимый, он иногда покидал свою «келью», если у кого-то в управлении переставал работать телефонный аппарат. Содержимое его потрепанного «дипломата» долго оставалось тайной для сотрудников, пока кто-то из-за спины не подсмотрел… Главной достопримечательностью оказалась початая бутылка водки - видимо, дежурная для дозаправки. К ней прилагался обычный набор инструментов электромонтёра связи.
Слава достиг совершенства в ремонте дисковых телефонов, но недавно появившиеся кнопочные китайские аппараты ругал на чем свет стоит, утверждая, что это туфта и, что их «изобрели пид***сы». Все конечно понимали, что Слава в них ничего не смыслит, но согласно кивали. А в общем, разговаривать с ним было очень тяжело и неприятно - он с прищуром сверлил собеседника взглядом поверх очков на кончике носа, а слова, как будто цедил сквозь зубы. Саркастическая ухмылка не сходила с лица из-за уголка рта, вздернутого от природы, а высокий лоб, плавно переходящий в залысину, всегда блестел от пота.
Обычно, Слава, уединившись в своей АТС-ке что-то мастерил. Из-за запертой двери часто доносились какие-то стуки и иногда - громкие маты. Изредка его навещал главный инженер управления Вильгельм Иванович с редкой «импортной» фамилией Юухансон. Телефонист его тихо ненавидел за то, что тот не давал спирта для протирки контактов реле, заставляя чистить их мелкой наждачкой «нулёвкой». Оба прекрасно понимали, что аппаратура в любом случае спирта не понюхает, и главный инженер вполне резонно рассудил, что для внутреннего употребления спирт ему и самому пригодится. Сотрудники потешались над этой парочкой, когда толстый и рыжий Вильгельм Иванович отчитывал, как школьника, длинного, худого и сутулого Славу, встретив того где-нибудь в коридоре… Тот тоже по-своему мелко глумился над начальством, когда писал в заявлении что-то вроде «Покорнейше прошу в христарадном порядке, в плане глубочайшего покаяния…»
За месяц до ухода на пенсию Слава получил себе в ученики двадцатилетнего парня. Наконец, старый телефонист воспрянул духом и поблагодарил начальство за проявленное к нему уважение и оказанное доверие. Он с энтузиазмом взялся за наставничество. Но вскоре выяснилось, что ученик разбирается в электронике намного больше его и сам может много чему его научить. Слава сник… до самой пенсии он теперь всё больше времени бродил по этажам управления со своим «дипломатом». Всё чаще в укромных уголках он открывал его и прикладывался к бутылке…
Проводы Славы на пенсию прошли скромно: по окончании рабочего дня, всё в той же подвальной подсобке за длинным столом, в компании всё тех же трёх кабельщиков и худого усохшего от вредных испарений аккумуляторщика. Место сдвинутых в сторону костяшек домино заняли четыре бутылки водки, консервы «килька в томате» и солёные огурцы.
Как всегда, после первых двух стаканов обсудили начальство. Когда припомнили главного инженера Вильгельма Ивановича, Слава, стукнув кулаком по столу, зло произнес:
- Пид***ас!..
Дальше дружно поругали политиков. Слава опять не оставил дискуссию без своего комментария:
- Все пид***сы!
Вскоре дошло и до обсуждения женщин. Новоявленный пенсионер и в этот раз не стал безмолвствовать:
- Все пид***ски!
Но его уже никто не слушал, все на повышенных тонах друг другу что-то доказывали. Никто и не заметил, как Слава вышел из подсобки…
На другой день служащие управления метались по всем четырем этажам – ни один местный телефон не работал. Главному инженеру, открывшему дверь в помещение АТС, в нос ударил резкий неприятный запах горелой изоляции. Изучив аппаратную стойку, Вильгельм Иванович заключил, что авария случилась из-за большого количества воды, попавшей в блок питания…
В коридоре на втором этаже кучка сотрудников потешалась над табличкой с планом эвакуации при пожаре. Слово «эвакуации» было зачеркнуто и исправлено фломастером, так что получился «План эякуляции второго этажа…»
Подойдя к двери своего кабинета, Вильгельм Иванович обнаружил еще один неприятный сюрприз. На табличке с надписью «Главный инженер В.И. Юухансон» его фамилия была зачеркнута и ниже она же подписана, только задом наперед… Конечно, сотрудники управления с удовольствием подхватили новое прозвище начальства. Так скромный телефонист Слава вошел в историю предприятия.
АТС* - автоматическая телефонная станция.
А в общем класс! 
