Это случилось в конце учебного года. Уроки в восьмом классе в тот день уже заканчивались, и предпоследним уроком была физика.
Учителем был мужчина средних лет, высокий, худощавый со спокойным лицом. Он никогда не повышал голоса на учеников, слыл человеком замкнутым и скромным. Когда, после звонка на урок, учитель физики зашёл в класс, большинство учеников ещё находилось на улице.
Зная, что эксцессов со стороны учителя не будет, ещё в течении нескольких минут они заходили в класс, поочерёдно хлопая дверью и крышками парт. Возбуждённо переговариваясь и шумно рассаживаясь по местам, ученики никак не могли настроиться на урок.
За всё это время учитель не проронил ни слова. Молча стоял возле доски бледный, расстроенный держался рукой за сердце.
Так как окна были распахнуты, то картина за окном, естественно, отвлекала внимание учеников. А там было на что посмотреть. Окна выходили на спортивную площадку, где шёл урок физкультуры. Сидящие в духоте класса белой завистью завидовали тем ребятам, которые в футболках и трениках резвились на свежем воздухе.
Учитель сделал попытку начать наконец урок, но в этот момент в окно залетел воробей. Это было уже целым приключением. Ученики стали гоняться за воробьём, а тот, ошалев от такого бурного приёма, заметался по классу, всё никак не мог найти выход из этой шумной ловушки, в которой оказался по своей опрометчивости. Когда, с шумом и криками, воробей был изгнан из класса, ученики, наконец-то, обратили внимание на учителя.
Он тихо сидел за столом, откинувшись на спинку стула. Что-то пугающее было в этой расслабленной позе. Бледное лицо, с остановившимися грустными глазами заставило всех притихнуть.
Несколько секунд весь класс молча смотрел на учителя, пока одна из девочек не закричала:
- Он умер! Мамочка! Он умер...
Отрывок из автобиографического романа "Юдоль земная",
из цикла "детство, отрочество, юность".
