Ещё раз читая Булгакова

          Роман "Мастер и Маргарита" - роман загадочный. И с ним происходит вот что (всё, что будет написано дальше - моя субъективная точка зрения, разумеется). Он становится... ну не то что бы старомодным или легковесным, но... как бы это поточнее выразиться... ... но что-то подобное есть.
          Объяснюсь.
          Моё поколение познакомилось с ним, понятно, тогда, когда он стал общедоступен. То есть едва ли много найдётся среди пятидесятилетних (да, пожалуй, и десятилетием старше) тех, кому в своё время доступна была публикация 68-го, если не ошибаюсь, года. Тем более что библейские главы там были сильно купированы. А вот в годы перестройки - да. Книжные прилавки наводнились переизданиями романа в таком количестве, что не прочитал его разве только ленивый.
          Если всё-таки обратиться к "Дневнику" Елены Сергеевны, то там можно не раз и не два встретить упоминания Еленой Сергеевной о читке романа (отдельных глав его) Михаилом Афанасьевичем в том или ином кругу слушателей, которым можно было доверять (читок, производимых дома, разумеется). Понятно, что и сам Михаил Афанасьевич, и Елена Сергеевна высшим достижением Булгакова-романиста в этом произведении  считали "библейские" главы. Но тут есть некий парадокс в восприятии. Булгаков сам и близкое ему по возрасту окружение, понятно, принадлежали к тому поколению, для кого библейская история была известна с детства, поскольку изучение её являлась необходимым атрибутом их школьного (гимназического) образования. Но вот поколению многих его слушателей уже тогда, полагаю, не всё было понятным. Ну тем, кому на момент конца 30-х годов было двадцать или чуть больше лет.
          Прошли десятилетия. Роман стал доступен в годы оттепели (та самая публикация, о которой я упомянул выше). И опять-таки поколение шестидесятников - многие ли из них так уж хорошо представляли себе библейскую историю?.. Думаю, далеко не в каждом даже интеллигентном доме было издание Библии, откуда было ему взяться?.. И все знания (если кто-то хотел таковые получить) могли быть тогда почерпнуты только из каких-нибудь атеистических брошюр, развенчивающих всякие религиозные предрассудки, ну и тем самым невольно пересказывающих библейские сюжеты.
          Так вот, я к чему клоню?.. Клоню к тому, что именно то, чем, я думаю, гордился Булгаков как создатель "Мастера и Маргариты", та самая философия романа, и не задела особенно читательского внимания. Признаюсь, что и мне, тогда восемнадцатилетнему студенту, читать все эти главы с какими-то первосвященниками, Аннами этими, Каиафами, какие-то рассуждения невесть о чём всех этих Левиев и проч. было откровенно скучно. Я их... пропускал. И поэтому для меня "Мастер и Маргарита" сложился (тогда по крайней мере) как роман о весёлых похождениях Воландовской компашки в Москве. И думаю, так произошло не только со мной.
          Сейчас, когда стало возможным из любых источников пополнять свои знания в области библийской истории, конечно, уже легче разобраться во всех ходах и сюжетах библейских глав романа. Но вот что опять-таки интересно. Возьмём экранизации. Я видел только экранизацию Бортко (Юрия Кары не видел). Какие сцены вышли там наиболее запоминающимися, эффектными? Именно те сцены, которые характеризуют создание Булгакова как плутовской роман. Как роман готический (сцена бала у Сатаны и т.д.) А вся "философия", все эти иерушалаимские диалоги  вышли бледно. Ну, за исключением пожалуй, финала сцены допроса Иешуа Пилатом, вот тот момент, когда Лавров как-то не то что выкрикивает, а как бы впечатывает в вечность, что ли, вот это окончательное и не подлежащее оспариванию: "Оно никогда не наступит!".
          То есть какой вывод я делаю? Видимо, и создателей фильма вдохновило то же, что привлекает читателей и по сию пору (спросите-ка современных старшеклассников, обязанных теперь по программе знакомиться с произведением Булгакова,  - что они читают в романе, а что - пролистывают?.. Если вообще читают его).
          "Мастер и Маргарита" становится для современного поколения чем-то вроде того, чем были "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" для поколений предшествующих. Неким собранием занимательных эпизодов, смешных, мистических, приключенческих и т.д. Но отнюдь не глубоким философским сочинением, которое заставляет задуматься над смыслом жизни и целью индививидуального человеческого существования.
          Впрочем, вот я написал: становится. Пожалуй, уже и это - преувеличение. Надо использовать форму прошедшего времени.
          То есть: в течение какого-то определённого периода (для моего и чуть младше поколения) роман Булгакова, наряду с произведениями Платонова, Ахматовой, Пастернака, Цветаевой и т.д. был чем-то отдельно стоЯщим. То есть для нас это была как бы "новая",  не школьно-программная литература. Мы вышли из школы, не изучив (в обязательно-принудительном порядке) этого. И мы чётко различали, что скушная "Мать", "Железный поток", фурмановский "Чапаев", фадеевские "Молодая гвардия" и "Разгром", шолоховская "Поднятая целина" (изученные и теперь уже прочно забытые нами) - это по одну сторону, а "Мастер и Маргарита" - по другую. Для современных двадцатипятилетних и моложе "Мастер и Маргарита" - такая же школьная программа. И в этом смысле "Пётр Первый" Толстого (не знаю, остался ли он сейчас в программе по литературе?) и "Мастер и Маргарита" абсолютно для них рядомположенные произведения. Как правило, с равной скукой изучаемые. И взгляд этих читателей будет весьма удивлённым, если кто-то им сообщит, что "Мастер и Маргарита" - это главное произведение всех веков и всех народов.
          Вот о чём я, когда говорю о некоторой "старомодности" (уже, увы!) этого романа.