Одесса в 1980 году.
Командировка в Николаев затянулась и мы попали от скуки на экскурсию в город Одессу. Высадили нас из автобуса у Театра. Короче, известная всем лестница, памятник Ришелье и Дерибасовская улица, дальше кто куда горазд. Назначили час отъезда. Со мной увязался однокашник по училищу, мы с ним не очень дружили, мутный он был, гад. Захотелось жрать.
Свернули с Дерибасовской раз, потом с Пушкинской два, и под высокими платанами увидели скромную табличку "Таверна". Это оказался подвал в прошлый век: темно, каменные своды, кажущиеся грубыми длинные деревянные столы и скамейки. Народу ещё было мало, а потому накурено не сильно. Заказали скромно какое-то вино и еду. Выбор вообще никакой, - конец 70-х! Проглотили что дали, добавили вина, сидим голодные.
А стол начал заполняться людьми самыми разными, как оказалось. В торце дубового стола образовался солидный мужчина в костюме в галстуке, с умным видом. И я успел заметить, он за нами присматривает. Да в этом зале мы выглядели как два тополя на Плющихе среди платанов.
Ещё люди сели рядом с нами, и началось что-то странное. Во-первых, мужик с торца прислал нам двоим бутылку вина в знак хорошего настроения. Спасибо, подняли стаканы в его честь, и тут я пригляделся к мужикам, сидевшим рядом с нами. Да это были один другого лучше экземпляры Одесских анекдотов в самом хорошем, конечно, смысле. С нами сидели люди, похожие на Карцева, Ильченко, Жванецкого и так далее. Что слово ни скажут, надо думать.
Все хмелели а закусывать, похоже, там было не принято. Нас быстренько "раскололи", - кто мы и откуда. И началось следующее: как только я тянулся в пиджак за деньгами на следующую порцию сухого, так присаживался рядом ко мне сосед уже с полным стаканом для меня, и рассказывал всё про свою жизнь. Коротко и ясно, с показом фото жены, детей, и где он в форме кап дальнего плаванья! Кто-то пускал слезу. Потом подходил следующий, и то же самое - вся жизнь в паспорте. Разница была в том только, что один гордился Одессой, сыновьями, квартирой, другой клял этот город за судьбу, за ****ь жену, за потраченные годы в морях, за мизерную пенсию... Я удивлялся - не то слово. А уважаемый товарищ в торце стола только ухмылялся и интерес к нам потерял.
Очнулись мы с "другом", когда вспомнили про автобус. Но возникла неловкость, нас угощал весь стол, а мы никого. Хотел я поставить бутылку чисто символически перед уходом, посчитал деньги, и оказалось их хватило только уплатить по счёту, даже на чаевые нет. Поворачиваюсь к напарнику, мол, давай деньги, а он заявляет: денег нет, он их забыл, не взял с собой. Вот сволочь! Я, говорит, тебе потом отдам... Мужики всё слышали, и я не успел вмазать ему по роже, - нас подхватили, и вежливо вывели из подвала на свет Божий. Наш автобус оказался буквально за углом. Какая интересная оказалась Одесса! Какие интересные оказались мы!
Половину обратной дороги я спал, как счастливый человек. Вторую половину думал о таверне. Какой это особенный мир со своими законами. Любого, входящего с улицы, там понимают сразу, видят насквозь. Просто так к тебе не подойдут. Будут рассказывать о себе, при этом всё узнают о тебе! И сколько у тебя денег. В результате что мы имеем: Я хотел испить из Одесской бочки, я получил сполна. Таверна забрала все мои деньги, ровно сколько было, и тактично не дала сделать заказ больше. Скандала нет и все довольны! Здравствуй, Одесса!
Касаемо моего попутчика вспомнилась фраза одного бывшего лётчика, преподавателя 33-го Центра переучивания – настоящий лётчик всегда должен знать в каком кармане у него расчёска. А этот не проверил даже деньги. Но злость уже прошла.
