Внештатный помощник завхоза

   Это было в начале перестройки.
   Устроилась тогда моя жена в детский сад завхозом. Заставила меня, программиста, ей помочь, без отрыва от моего места работы.
   Стал я тогда познавать все тонкости и трудности этой сложной профессии, завхоза детского сада.   
   Работу завхозов консультировало и контролировало вышестоящее учреждение. 
   Вот и вызывает меня тётя и спрашивает:
 - Почему вы не приносите акты о бое посуды?
 - Извините, я новичок в этом деле. Что такое бой посуды?
 - Ну как же. Завхозы детских садов ежемесячно приносят такие акты. Ну, сколько чашек и тарелок побили детишки. И тогда мы выдаём официальную квитанцию на покупку новой
   И тут я просёк. Жене моей от предыдущего завхоза в наследство достались две кладовки, забитой нераспакованной посудой. Видно не успели унести или не захотели.
 - Хорошо, говорю, принесу завтра этот акт. Сколько в месяц процентов боя необходимо?
 - Все завхозы детских садов рисуют 20%.
 - Да что вы? У меня, то есть у жены моей, за месяц в детском саду только два блюдца раскололось и одна чашечка. В этом садике, похоже необычные дети. Можно я в акте напишу не 20%, а 2%?
 - Не стоит. Более вышестоящая инстанция заподозрит неладное и моментально нагрянет к вам с проверкой.
   Я к чему это пишу. Сейчас я пенсионер. Живу на даче. Смотрю в окно. А там от калитки до двери широкая дорожка из размельчённого фаянса. Между грядками он же. В сарае пять мешков на худой конец. Чердак забит нераспечатанными коробками с блюдцами и чашками.
   На жизнь хватило бы и 2% боя.