Время выбрало нас: Ян Ицкевич

Время выбрало нас: Ян Ицкевич

Туркестан-80... В Москве Олимпиада, а у нас в Бухаре огнеподобная жарища!!! После выпуска из военного училища, надев серебренные лейтенантские погоны, направлен Родиной служить в 16 отдельный батальон химической защиты.

К концу дня жара не унимается, а наоборот, палит не только сверху лучами выцветшего солнца, но и снизу сама земля жарит, как угли кострища, огромного и безграничного.

Лишь минул я КПП военного городка, с автомобильной стоянки меня окликнули:

- Коля, присядь на пару минут,- подполковник Ицкевич Ян Яковлевич распахнул двери своего «Жигулёнка»,- послушай, пожалуйста.

Я оробел перед подполковником, который не только званием значительно выше вчерашнего курсанта, но и по возрасту в отцы мне годен. За пять лет казармы вымуштровали так, что присесть в машину подполковника... Тут носок сапога сам оттягивается, а правая ладонь уже у козырька. Оробел и растерялся...

- Коля, не стесняйся, садись, - не по Уставу фамильярно, быть может, по-дружески указал на пассажирское кресло.

Из старенькой советской автомагнитолы с лёгким техническим скрипом и хрипом приятный тенор исполнял под гитару песню на местную тему: «Пустыня».

Пустыня, пустыня, пустыня...
Куда только ты не гляди,
Где соль белым инеем стынет
На знойной песчаной груди.
Где соль белым инеем стынет
На знойной песчаной груди.

Тут в небе бездонном ни тучки,
Лишь тени парящих орлов.
Колючки, колючки, колючки...
И гулкая песня ветров.
Колючки, колючки, колючки...
И гулкая песня ветров.

В песках обитаю вараны,
И змеи повсюду снуют.
Барханы, барханы, барханы...
Как в даль уходящий верблюд.
Барханы, барханы, барханы...
Как в даль уходящий верблюд.


И пусть мы, как в бане, потеем,
Коль лето длиною здесь в год.
Браток подтяни портупею
И верь что замена придет.
Браток подтяни портупею
И верь что замена придет.

Робость моя не прошла и довольно значительно мешала восприятию музыки.

- А кто поёт? - дабы как-то разрядить обстановку, спрашиваю у подполковника.

- Да я и пою. Нравится?

- Неплохо, слушать можно. Простите,  пожалуйста, товарищ подполковник, я в музыке не сильно разбираюсь, хотя иногда и люблю послушать.

Проиграла магнитола ещё пару песен, которых, к сожалению, я не помню. Чтобы не расставаться так скоро с единственным, да ещё и новым, слушателем, Ян Яковлевич подвёз меня до остановки «Ёш кооператор»...

Так я познакомился с поэтом, военным бардом Яном Яковлевичем Ицкевичем.

В конце августа, когда жара ещё не отпускала наши пропотевшие души, но вселяла надежду на скорое, пусть лёгкое, похолодание, в обеденное время Ян Яковлевич опять пригласил меня послушать магнитолу в машине. Старенькие и слабенькие колонки издавали знакомый хриплый голос. Слова разобрать было трудно, а гитара угадывалась лишь скрипом струн, когда музыкант менял аккорды.

- Представь, Коля, вчера уже в десятом часу мне позвонили: «Высоцкий Володя в ресторане гостиницы «Зарафшан». Не поверил. Рванул с магнитофоном! Швейцару червонец сунул, чтобы пропустил. Собралось нас, любителей песни, более десятка человек. Просили спеть, гитару принесли. А он нет, отдыхаю, говорит, и всё тут. И мы-то хороши! Не дали человеку поужинать спокойно. И всё-таки Владимир взял гитару, правда, свою попросил принести. Спел три песни и ушёл в номер. Больше не смогли его упросить. Усталый какой-то он был. Я на свой магнитофон пытался записывать, но, сам видишь, шумно было, да и микрофон никудышный...

Свои песни Ян Яковлевич не включал... Рассказывал что-то о Высоцком, называл ещё какие-то имена, которые в те годы мне абсолютно ничего не говорили. Далёк я был от авторской песни, а слово «бард», как мне кажется, и вовсе не существовало.

Кстати, в том далёком 1980 году был отменён Грушинский фестиваль авторской песни...

Но авторская песня была: Булат Окуджава, Александр Галич, Юрий Визбор, Сергей и Татьяна Никитины... Появлялись новые молодые поэты и музыканты, в ряду которых заметное место занимали военные барды. Об одном из их я и продолжу свой рассказ.

А через день, приветствуя своего старшего товарища у КПП, я услышал от Яна Яковлевича:

- Умер Высоцкий Володя...

В «Жигулях» Ицкевича надрывный тенор рыдал:

- Ах, Володя, ты, Володя...
Не болел ничем ты вроде,
Окромя поэзией своей....

Ян Яковлевич в один вечер написал и исполнил песню «Памяти Высоцкого». К сожалению, у меня этой записи нет... Может у кого сохранилась? А?

Через пару месяцев подполковник Ицкевич Я.Я. был переведён из Бухары в Чирчик преподавателем в Ташкентское танковое училище. Чуть позже и я был направлен защищать западные рубежи Отчизны на берега Эльбы... С Благословленной Бухарой попрощались песней Яна Яковлевича:

Сквозь марево знойного лета
И белых саманных построек
Бредем в лабиринт минаретов
С веселым туристским настроем.

Священные белые птицы
Здесь издавна вьют свои гнезда.
Тут небом никак не напиться
И не наглядеться на звезды.

И не пугает нас жара,
Нам просто уезжать пора.
До свиданья, смуглая,
До свиданья, добрая,
Древняя Бухара.


Прощайте, седые мазары,
Покрытые пылью столетий,
Прощайте, цветные базары,
С живым языком междометий.

И не пугает нас жара,
Нам просто уезжать пора.
До свиданья, смуглая,
До свиданья, добрая,
Древняя Бухара.

Шла служба, вместе с ней и годы... В 1986 году я вернулся в Туркестан. В Ташкенте встретился со своим бывшим комбатом Лапшиным В.И. - преподавателем Ташкентского общевойскового училища, а вот добраться до Чирчика, где служил полковник Ицкевич Я.Я. у меня не получилось, о чём жалею до сих пор.

Но заочная встреча состоялась неожиданно в 1989 году. В Термезе всем выходящим из Афганистана военнослужащим вручали в качестве подарка музыкальный сборник «Время выбрало нас» на четырёх виниловых дисках. В числе военных исполнителей авторской песни на третьем диске присутствовал Ян Ицкевич с двумя песнями. Одну я привёл в начале своего рассказа - «Пустыня», вторая - «Песня о друге» стала культовой среди воинов-интернационалистов. Кстати, исполняется и до сих пор как любителями, так и известными музыкантами.

Am E
Я в прорези прицела бывал немало раз,
E? (*) Am A7
Но вот остался целым: меня товарищ спас.
Dm Am
А друг бесценный Вовка, красавец и пижон,
E Am
Из БУРа, из винтовки, душманом был сражен.

Am Dm
Он не пройдет со мною по Арбату,
G C
Не улыбнется солнцу и весне.
A7 Dm Am
Хорошим был он другом и солдатом,
C Am
Вы на слово должны поверить мне.
A7 Dm Am
Хорошим был он парнем и солдатом,
C Am
Вы на слово должны поверить мне.

Мы в рейды с ним ходили и с круч срывались вниз,
Из автоматов били, где лепится карниз.
В лицо плевала вьюга, и жег нещадно зной,
Но всюду помощь друга я чувствовал спиной.

Мечтали мы пройти с ним по Арбату,
Смеяться вместе солнцу и весне.
Хорошим был он другом и солдатом,
Вы на слово должны поверить мне.
Хорошим был он парнем и солдатом,
Вы на слово должны поверить мне.

Немного моросило, дул только слабый норд,
Мы с Вовкой через силу покинули наш борт.
Внизу земля, сверкая, в объятия брала,
А враг, нас поджидая, дырявил купола.

Мечтали мы пройти с ним по Арбату,
Смеяться вместе солнцу и весне.
Хорошим был он другом и солдатом,
Вы на слово должны поверить мне.
Хорошим был он парнем и солдатом,
Вы на слово должны поверить мне.

Тоска порою гложет, и я смотрю вокруг:
А вдруг среди прохожих мелькнет мой лучший друг.
Но быть того не может, сражен он наповал,
И горю не поможет не бог,  не генерал.

Он не пройдет со мною по Арбату,
Не улыбнется солнцу и весне.
Хорошим был он другом и солдатом,
Вы на слово должны поверить мне.
Хорошим был он парнем и солдатом,
Вы на слово должны поверить мне.

Ян Яковлевич Ицкевич эти виниловые пластинки не увидел... Весной годом ранее, в 1988, по дороге на службу ему стало плохо. Полковнику Ицкевичу, преподавателю военного училища, поэту, барду было всего пятьдесят лет...

Яна Яковлевича Ицкевича нет с нами уже тридцать лет.

Но песни Яна Яковлевича продолжают жить! Их исполняют в России, Украине, Казахстане и других странах, где жива память о боевой юности воинов-«афганцев». Вот неполный список исполнителей песен Яна Ицкевича: Игорь Морозов, Олег Чепурных, Сергей Буковский, В. Петухов...

Выражаю благодарность за неоценимую помощь при работе над этим очерком однополчанину майору в отставке Геннадию Шамаеву, который предоставил фото Я.Я.Ицкевича, слова песни «Бухара», поделился воспоминаниями.

Аудиозапись  «Песня о друге» (слова, музыка и исполнение Яна Ицкевича) из альбома «Время выбрало нас».

Николай Талызин
март 2018