Однажды осенним вечером, когда на улице было уже темно, старший брат Миша пришёл в посёлок к родным. Но не то чтобы в гости, а скорее по делу: летом он купил мопед, катался, а на зиму пригнал и поставил в бабушкином доме с гаражом, который был в посёлке. Весь вечер он занимался с техникой, а младший брат Толя, который жил здесь, просто находился возле брата - подавал ключи. У Толика был велосипед, ему нравилось на нём кататься, но ни в мопедах, ни в каких других машинах, он ничего не понимал.
Когда у Михи руки окончательно замёрзли в холодном гараже, он отложил ключ и сказал:
- Ладно, потерпит до весны. Чего ты ничего не спрашиваешь? – спросил он у Толика, - Я думал, ты интересуешься техникой.
- Интересуюсь, - ответил младший брат, смотря, как Миша намочил тряпку в бензине и вытирает грязный руки.
Старший брат понял, что Толя в этом ничего не понимает, но в принципе, ему интересно, поэтому сам начал рассказывать:
- У этого мопеда четырёхтактный двигатель, вот он мне и парит мозги. Лучше бы я купил с двухтактным: никаких тебе клапанов, цепей ГРМ, рокеров… Но я думал, что буду ездить зимой, а двухтактники при низкой температуре становятся капризные.
А знаешь, что я сейчас делал? Кто-то мне сказал, что если изменить угол опережения зажигания на раннее и заливать высокооктановый бенз, то можно поднять мощность. Вот хотел попробовать…
Толик ловил каждое слово и по-прежнему ничего не понимал. А Миша это видел, чувствуя себя по-настоящему старшим братом. Когда уже уходили из гаража, спросил:
- Ну, чем без меня тут занимаешься?
Миха уже больше года жил самостоятельно в квартире в микрорайоне, но Толик, живя в посёлке, занимался всё тем же, что и раньше. Хотя нет, было кое-что новое:
- Учусь играть на гитаре, - ответил младший брат.
- Кстати! – оживился Миша, - В пятой школе есть музыкальная студия, а у меня там есть знакомые, которые играют в группе. Если хочешь, сходим. Но бабушка не отпустит?
Когда Толя услышал про студию и про музыкантов, он тоже очень оживился, с этого момента ему уже всё равно, что скажет бабушка.
И этим же холодным осенним вечером, когда время прогулки у младшего давно истекло, по мокрым улицами, братья добрались до пятой школы, что была в микрорайоне. Сейчас в ней не было никого, кроме сторожа и тех, кто сидел в студии. Легко прошли сторожа, когда Миха сказал ему, что они в студию; потом на пути был актовый зал, а дальше братья «нырнули» в какое-то подсобное помещение, которое и являлось самопальной студией. Какой же она показалась маленькой после актового зала! Но тут было всё как в настоящей студии, только втиснутое в крохотное помещение. Была перегородка, с большим стеклом, по одну сторону стояли инструменты и микрофонная стойка, а по другую микшерский пульт и несколько стульев. Братья поздоровались с четырьмя парнями, которые и были музыканты. Потом Миша стал с ними общаться, а Толик стоял в стороне и осматривался.
Сильное впечатление произвела барабанная установка. Было в ней что-то, что заставляло сердце биться сильнее. Стояли большие колонки, две гитары… Они были «электро», поэтому на них Толя смотрел как на религиозные реликвии!
Через время, один из четырёх, самый младший на вид, прошёл в отделение для записи, взял акустическую гитару и начал играть. Толя подошёл к проходу в перегородке, чтоб стать ближе. Все остальные были старше Толика, но этот оказался его ровесником. Он играл на чёрной новой гитаре, очень красивой, как показалось Толе, и главное, играл хорошо. Всё время хотелось что-то спрашивать… Но отвлекать человека от практики было неприлично. Поэтому Толик просто смотрел.
Наверно, смотрел как-то по особенному, что скоро музыкант перестал играть и уставился вопросительно на гостя. Толя понял, что пора спрашивать, всё что хотел:
- Давно играешь?
- На гитаре – год. А ты, играешь? Или поёшь?
Парень вёл себя серьёзно и уверенно, а Толик наоборот, всё время стеснялся.
- Начал. Я ещё ничего не умею. Так, брынькаю… У меня дома ни кто не умеет и я не знаю с чего начинать.
- По самоучению у нас Санёк, - сказал парень с гитарой, - А я – Борис.
- Толя, - представился младший Бузько.
Потом другие расспросили его про гитару, про настройку, про музыку, которая нравиться… Много чего насоветовали, что Толик пытался запомнить, кое-что показали прямо в студии, но главное, музыканты не против были чтоб Толя пришёл ещё раз со своей гитарой. О большем он и мечтать не мог!
Самым первым домой ушёл Борис. Потом старшие парни решили пойти в ночной магазин, выпить пред сном по бутылочке пивка, а Толя помчался домой в посёлок, чтоб себе перед сном, успеть пощипать струны.
