…В 5:00 утра встал первый дворник. В 5:35 утра встал последний дворник. В 6:15 дворники закончили свою работу, причем опоздавший с Павловской улицы качественно подмел только половину улицы, а потом лишь шаркнул два раза метлой и ушел.
В 6:30 пробежал разносчик газет, а в 6:40 на улицу выскочил первый служащий, и вскоре вся тихая Павловская улица заполнилась служащими людьми – важными дядьками с толстыми кожаными портфелями под мышкой, деловитыми девушками в платках, хитроватыми молодыми людьми в картузах и с папками в руках и толстыми разговорчивыми тетями.
В 7:00 по будильнику встали засони-школьники, и Павловская улица опять закишела людьми. Школьники торопились к 8:00 в школу, и строгие учителя уже приготовили свои красные ручки для замечаний в аккуратных и не очень дневничках опоздавших.
В 8:45 встали те, кто проспал и теперь шел ко второму уроку. В 9:15 на улицу высыпали малыши с легкомысленными няньками и расторопными бабушками. Высыпали только за тем, чтобы покопаться в грязном песке, перебраниваясь друг с другом из-за лопатки, пошатать скрипучую качель, и под конец скатиться с горки на животе, тем самым окончательно разорвав чулочки на коленках (разумеется, няньки и бабушки увели их после этого домой).
В 9:55 на улицу вышел Сенька Фунтов, мелкий служащий, у которого был выходной. Он постоял-постоял, сходил за хлебом и вернулся домой.
А в 10:05 по Павловской улице проехал расхлябанный «жигуленок» малинового цвета. Стоп! Вот она где, неувязочка! В размеренные планы тихого провинциального городка это не входило по той простой причине, что машин в городе попросту не было. Трамваи были – это да. А машин – не одной.
Поэтому-то тихий город так и взволновался, видя машину.
