Как быть писателем

Сегодня день датской конституции, потому только дальние магазины и работают. Если вам, к примеру, хочется выпить водки, то нужно идти за ней полдня, а после столько же, полдня, возвращаться. А если вдруг жена говорит, что забыла заказать картошки, то еще полдня заново переться, теперь уже за картошкой.
Думаете, только одна мишкина жена такая забывчивая? Нет. Рядышком шлепают кучи таких же, как и он, грустных мужчин. Навстречу шлепают мужчины повеселее. Некоторые с картошкой, думают, что это их последнее задание. А дома жена сурово спросит: молока почему не купил? Дурак что ли? Все тебе нужно записывать. И снова шлепать. Попадались и мужчины с молоком. Одна радость, что молоко - это не пятикилограммовый пакет с картошкой.
- Как хорошо,- сказал вынырнувший откуда-то из-за спины знакомый писатель Гранд,- что иду не один, а с тобой, Мишка. Хоть какие-то советы получу: как надо писать и как писать не надо.
- Ну,- сказал Мишка,- за полдня ходьбы туда и обратно, я тебя еще и не тому обучу.
- Будьте так добры,- взмолился Гранд.
С утра, как водится в такие дни, Мишка перечитал датскую конституцию. Правильная такая конституция. Там еще написано: хоть Мишка и внебрачный сын королевы, а все равно какой-никакой принц датский. А посему положено кричать при встрече с Мишкой: ура Мишке!
Если честно, Мишка устал от этих почестей. В скромной одежде уже и не выйди на улицу. Приходится всякий раз одевать парадный пиджак с эполетами и орденами. И все вокруг кричат; Ура Мишке! или Мишке Ура!
- Хотел бы я оказаться на твоем месте,- говорит Гранд. Мишка вешает на него свой пиджак, и тот валится на землю от тяжести.
Бремя славы тоже имеет свой вес.
- Как мне научиться так же хорошо?- спрашивает попутчик Гранд.- Писать, как вы.
- Всего лишь,- отвечает Мишка,- с утра тягаете гантели с полчаса. Ручку еще хорошую купите. И бумажку.
Гранд просит говорить помедленнее, он не успевает поспевать за Мишкой и одновременно все сказанное записывать.
На другой стороне улицы мужики то и дело кричат: Ура Мишке да Мишке ура! Они теперь всем своим женам расскажут, что встретились в день датской конституции с принцем Мишкой. Когда им такое еще приведется? Жены их за это зауважают, может быть даже полюбят.
Гранд идет сзади и купается в лучах мишкиной славы.
Идти до магазина оставалось никак не меньше четверти дня. Всех, кто пытался их обогнать, Мишка забивал чуть ли не насмерть.
- Да соблюдайте же очередность,- наставлял он особо зарвавшихся.
Очередь соблюдалась, ведь жить хотелось всем. Как и погреться в лучах мишкиной славы.
- Кто последний,- интересовались новоприбывшие,- погреться?
За Мишкой протянулас людская толпа на 30 с лишнимкилометров.
- А если мы сейчас свернем?- поинтересовался Мишка у Гранда.- Свернет ли за нами толпа? Или направится прямо за водкой? Что им важнее? Я или водка?
И Мишка с Грандом свернули в сторону. Первым свернул, как водится, писатель Мишка, за ним свернул писатель Гранд.
- Смотрите,- раздались крики из толпы.- Мишка свернул с верного пути.
- Да и мы ж не дураки,- раздались другие крики.- Видим, что Мишка свернул.
Находились провокаторы, которые советовали Мишке не сворачивать.
В лесу страшно, чего там только не водится. Даже страшные дикие мишки. И все же половина из вошедших в лес вышла невредимыми. Благодаря писателю Монку, который за это утро прочесал лес бессчетное число раз. И повсюду оставил засечки.
Что бы делали Мишка с Грандом без этих засечек. Наверняка бы заблудились.
Впрочем, с одним из диких мишек Мишке все же пришлось сразиться.
- Ты кто такой?- спросил мишка Мишку.
Мишка дал мишке тумаков. Тот надавал Мишке в два раза больше. А когда Мишка дал ему в три раза больше, тот дал ему вчетырежды больше. Мишка тогда наорал на мишку, а тот наорал на Мишку в два раза громче.
- Так мы никуда не придем,- сказал Гранд.
- А куда идете?- поинтересовался мишка. А когда Мишка сказал куда, то присоединился к отряду и даже отгонял от отряда других диких мишек.
Выйдя из лесу, Мишка сразу вспомнил о творчестве.
- Вы знаете,- спросил он Гранда,- что самое важное в творчестве?
- Понятия не имею,- сознался Гранд.
- Ручка,- ответил Мишка.
- Вы думаете небось,что это подсигар,- он изобразил на лице грустную ухмылку.- А ведь это хранилище моих ручек.
- Этой ручкой я написал роман о женщинах, с которыми мне привелось спать.
- Этой о мужчинах, с которыми мне пришлось биться, чтобы переспать с женщинами, которых я описал в первом романе.
-  Этой ручкой я писал про котов и кошек.
- Яркая у вас жизнь, Мишка,- прослезился Гранд. Вслед за ним прослезились и все 30 километров очереди. Пошел дождь. Снизу вверх.
Затем град. Размером с яйцо. Многих из мишкиных поклонников побило. Но они ничуть не расстроились.
На скамейке автобусной остановки Мишка увидел человека, чей вид ему показался знакомым.
- Кто будешь?- поинтересовался Мишка.- Чей главарь?
- Не скажу,- ответил человек.
- Будем пытать?- спросил Гранд.
- А чо б нет?- выразился Мишка.
Через полчаса человек сознался, что его зовут Чинитель..
- Врет или правдит?- поинтересовался Гранд.
- Врет,- сказал проходящий мимо Монк.
Но тут подошел автобус и Чинитель забрался в него.
- Крепкий человек,- сказал Гранд.- Я бы на первом ногте во всем сознался.
- А я бы,- соврал Мишка,- даже на намеке на первый ноготь.
Он врал. Он полжизни пробыл в партизанах. Он настолько привык к пыткам, что. Просыпаясь интересовался у жены.
- Будут сегодня пытки?
- Завтра,- отвечала жена.
Мишку такие слова просто убивали.
- Потерпи до завтра,- уговаривала жена.
В то, что у Мишки есть жена. Никто не верил. Даже его бывшие жены.
- Не было у Мишки никаких жен,- говорила четвертая его жена.
- И любовниц,- говорила двухсотая мишкина любовница.
А Мишка тем временем разгуливал по городу и собирал материал для своих книжек.
- Вы, случаем, не Граф?- поинтересовался Мишка, увидев человека на скамейке в окружении кошек и котов.
- А вы, я вижу, Мишка,- ответил Граф.- Вот только не пойму, зачем вам такой шлейф?
Мишка оглянулся и едва не подкосил ноги: шлейф из поклонниц тянулся на сотни метров.
- Возьмите у меня хотя бы десяток метров.- предложил Мишка Графу.
- Пять метров, так и быть.- сказал Граф.
- Спаситель,- упал Мишка на колени перед писателем.
Четыре года назад Мишка написал большой рассказ. В рассказе убили, как минимум, четыре человека. Одна из них оказалась женщиной, ее убил полицейский, фонариком. Гг остался жив, но одного человека убил случайно, другого намеренно. его подруга убила человека пепельницей. В мире творится истинно чертовщина.
Жена как-то давно поинтересовалась: ну и где ж ты писатель, что ж такое написал? Она тогда не понимала, что писательство - это в голове, а не на бумажке. Мишка посоветовал ей не будить в нем писателя. Сейчас же говорит: рукописи убери, пожалуйста, а то ступить некуда. Что плохого ты обо мне сегодня написал, спрашивает? Какая глупость! Был за ней один грех, но о грехе потом...