Этот день в Мадриде обещал быть мглистым. Уже свежевыпавший снег покрыл тонким слоем мостовые, уже стремительно сгущались сумерки, а молодая, хрупкая женщина все стояла в задумчивости перед окном и смотрела на уходящую к площади Пуэрта-дель-Соль улицу. Тревожные мысли одолевали ее. Хлопотное дело – рожать в холода, да еще в предзимье, когда глаз еще не радует ровный снежный покров, а золотая осень уже давно позади. Повсюду только сизая стеклянная стылость и мокрый снег сечет продрогшие деревья, редких путников, замерзшие фонтаны. Зябко!
Женщина потянулась к оконной задвижке, чтобы притворить поплотнее ставни, и рука ее окрасилась в красный, желтый, голубой и зеленый цвета, как крыло экзотической птицы. Это последний луч заката упал на нее, озарил лицо, заиграл на бледных щеках, припухлых губах, скользнул по тонкой шее и лег на живот, словно благословляя собой того, кто сейчас так настойчиво просился на свет. Темная, неистовая боль нарастала в ней толчками, из неприкрытого окна изливался на улицу теплый янтарный свет, бросавший вызов мраку улицы. И вдруг площадь прорезала россыпь разноцветных огней. Освещенные светом факелов, из тени выплыли гарцевавшие на скакунах всадники, яркое пламя метало на снег радужные отблески. Словно Творец открыл в этот миг ларец с самоцветами, предвосхищая, предопределяя, осеняя судьбу рождающегося младенца! Наделяя его особенным, единственным и неповторимым литературным гением и вручая судьбу, полную ослепительных взлетов и падений. Да и всего остального – любви, горя, славы с лихвой хватило бы не на одну жизнь. Но он прожил ее один и стал гордостью мировой литературы. «Феникс гениев», - как назвал его Сервантес. Величайший Лопе де Вега.
Если можно применить понятие «рог изобилия» к человеку, то более всего отвечает ему именно Лопе де Вега. Родившийся 25 ноября 1562 года и умерший 27 августа 1635 года он оставил огромное и бесценное творческое наследие. Любил женщин без счета, сражался в походе «Непобедимой армады», имел проблемы с законом, распутничал, направо и налево нарушал общепринятые нормы морали, наставлял добропорядочным мужьям ветвистые рога, сидел в тюрьме, стал отцом 14 детей, был одним из лучших садоводов своего времени, восхищавшим горожан редкостными тюльпанами, яростно ссорился с гениями – Сервантесом, Тирсо де Молиной, Гонгорой, под конец жизни принял сан священника и всю жизнь возрождался из пепла сгоревшей и вновь воспламеняющейся души!
Лопе – квинтэссенция испанского духа, темперамента, таланта и жизнелюбия. Цветущее и благодатное дерево испанской поэзии. Его слава была поистине беспредельна, талант неисчерпаем. Это ему принадлежат замечательное высказывание: «Три вещи невозможно скрыть: любовь, деньги и заботы». Нет такого рода и жанра литературы в котором «феникс гениев» не испробовал бы свои силы и не оставил бы шедевра – любовная и духовная лирика, пасторальный и любовно-приключенческий роман, рыцарский эпос, и, наконец, вершина творчества – драматургия. Отец испанской драматургии – Лопе де Вега без счета сочиняет веселые комедии «плаща и шпаги», суровые «драмы чести», религиозные «пьесы о святых», трагедии, легендарные и исторические драмы, прелестные и чуть наивные пасторали и мифологические комедии. Лопе – истинное «чудо природы»; но испанское слово «чудо» (monstruo)- это одновременно и чудесное, и чудовищное порождение природы. В случае же с Лопе одно неотделимо от другого – просто потрясающий фейерверк таланта: не чудо ли, что Лопе, согласно источникам того времени написал около двух с половиной тысяч(!) пьес, из которых до нас дошли лишь 500. Под cилу ли одному человеку такое? Под силу, если это Лопе!
Он был почти обожествлен своими современниками, его произведения смаковали, цитировали, пили как сладчайшее вино, ими дышали. Лопе по сути, был основателем испанского театра, создателем искрометной комедии, сочетавшей в себе национальный и народный театр.
Пьесы Лопе внушили к себе почтение и получили признание не только в Испании, но и далеко за ее пределами. Словно радужный свет, осенивший его рождение, распространился на все города и веси. Слава о нем передавалась из уст в уста, публика была без ума от пьес Лопе, потому что среди его героев были представители всех сословий.
Плодовитость Лопе была воистину легендарной (несколько столетий спустя явится еще один талант, равный по по плодовитости Лопе. Им будет Александр Дюма). Говорили, что Лопе был способен сочинить три тысячи стихотворных строк пьесы всего за одни сутки, что перо не успевало следовать за полетом его мысли. Точно так же неутомим он был на ниве любви. Два официальных брака, бессчетное количество бурных романов и 14 детей – тому доказательство!
Увлечение произведениями Лопе доходило до крайности в своем необузданном безумстве. Его поклонники в чрезвычайно религиозной в то время Испании дошли до того, что заменили молитву «Символ веры» мирской версией, в чем-то опошляющей этот символ, а начиналась эта версия словами: « Я верую в Лопе де Вега, поэта небесного и земного». Его портрет висел на почетном месте в каждом испанском доме. Его посещения Мадрида походили на выезды монарха: его со всех сторон окружали восторженные поклонники, ему целовали руки, женщины неистовствовали, благоговейно касались его одеяний, чтобы из малого клочка сделать себе реликвию. А уж получить прядь волос – было пределом мечтаний! Из Франции и Италии люди приезжали не для того, чтобы увидеть столицу объединенной Испании, а для того, чтобы увидеть дом Лопе на Калье -де -Франкос (улице Французов), который можно увидеть и сегодня – весь утопающий в розах, словно символизирующих тех женщин, которых он любил…
Долгая жизнь Лопе была так же богата на приключения, сколь богато было его творчество. О его темпераменте можно судить хотя бы по таким его словам: «Мое перо набрасывалось на чистую страницу столь же естественно, сколь мужчина естественно набрасывается со страстью на женщину». Он сам проводил аналогию между этими двумя сторонами своей жизни и деятельности: любить – означало писать, точно так же как писать – означало любить.
Первая влюбленность Лопе к замужней красавице Елене Осориа, дочери директора театральной труппы привела его в тюрьму. Отсидев 2 месяца, он похитил первую свою жену Изабеллу, сочетался с нею браком по доверенности и буквально через 20 дней после свадьбы отправился в экспедицию к берегам Англии простым солдатом-пехотинцем. Возвратившись, уезжает с женой в Валенсию. Через 7 лет брака жена и две дочери умирают. Лопе возвращается в Мадрид, и сразу же знакомится с актрисой Микаэлой де Лухан, любовная связь с которой продлится 13 лет. Тем не менее, женится на некоей Хуане, дочери крупного мясоторговца. Продолжает жить и с Хуаной, и с Микаэлой. И от той, и от другой рождаются дети, как бы утверждая торжество жизни над небытием. Лопе был неистов в своем жизнелюбии: в жизни, как и в творчестве всегда выбирал жизнь и откликался на властный зов своего темперамента – созидателя, призывавшего его двигаться вперед. Продолжает фонтанировать творчеством – пьесы, романы, стихи, новеллы, и … опять его влечет запах женщины! Кстати, Лопе был одним из первых, кто завуалированно употребил это выражение. Кто-то назовет его распутником. И возможно, будет прав. Но он был так устроен, творить для него означало – любить и наоборот.
Их было много, очень много- женщин в его жизни. Смуглых, жарких, с пряной кожей, светлых, с ангельскими голубыми глазами, сложенных как скрипочка, худеньких и аппетитных, нежных, ласковых, взрывных, темпераментных, заботливых, преданных, предающих… Но каждая вызывала в нем взрыв творчества, каждую он увековечил не только в крови своей, но и в тысячах стихотворных строк.
В 1614 г. под влиянием трагических событий (умерла вторая жена, утонул сын) — Лопе де Вега принимает сан священника. Но он продолжает жить полной страстей жизнью и писать. Последние увлечения охватили его с невиданной силой почти в шестьдесят лет. Он говорил, что его ослепили «молнии любви», «эти музыканты небес», и это были изумруды глаз Марты де Неварес, женщины, бывшей моложе Лопе на 28 лет. Это ей посвящен потрясающий вопль души прославленного поэта: «Погиб! Погиб!! Я погиб как никогда, ради души и тела женщины! Одному Богу известно, чего мне это стоит. Ибо я не знаю, как это будет и сколько это продлится, но не знаю и того, как мне жить, не обладая этим.»
Что это? Душераздирающий крик любви, волнующее признание, безысходная жалоба мужчины, сознающего свое положение, разрывающегося между чувством долга и любовью, испытывающего непреодолимую жажду творчества, благодаря которому возможен постоянный и необходимый переход жизни в поэзию и поэзии в жизнь. Но недаром радужные огни, словно диковинное оперение птицы Феникс озарили матушку Лопе в час его рождения. Он сгорал и всегда возрождался таким же прекрасным и величественным как Феникс.
Даже когда накануне смерти Лопе пережил несколько катастроф (умер еще один сын, дочь Марсела ушла в монастырь, другая дочь, Антония-Клара, была похищена распутником-дворянином, умерла последняя его любовь — изумрудноглазая Амарилис - Марта де Неварес - ослепшая и обезумевшая), он пишет поэму «Золотой век» (El siglo de oro, 1635), отстаивающую идеалы гуманистов. Хотя еще в 1625 г. Совет Кастилии запретил печатать пьесы Лопе де Вега, он по-прежнему воспринимался испанскими и итальянскими литераторами как вождь самой авторитетной драматургической школы. Не случайно на смерть Лопе де Вега отозвались в стихах 153 испанских и 104 итальянских писателей.
Похороны Лопе де Вега были торжественным и грандиозным зрелищем, и весь(!) испанский народ облачился в траур. Похоронная процессия была столь велика и плотна, а погребальный кортеж столь длинен, что его «голова» уже достигла паперти церкви, гроб с телом покойного еще даже не преодолел порога дома. Гранды и вельможи, ученые, сановники, высшие иерархи церкви, поэты, художники, артисты; лучшие из лучших – все были здесь. Когда в два часа пополудни обряд отпевания уже близился к завершению, и гроб закрыли, чтобы поместить его в склеп под главным алтарем, воздух и стекла в церкви содрогнулись от стонов. Это кричали женщины, выплескивая свою боль. Пускать женщин на похороны было не в обычаях того времени. Но все! (это подчеркнул в своих воспоминаниях один из свидетелей церемонии) женщины Мадрида пришли в церковь спозаранку, чтобы выразить свою признательность и свою любовь тому, кто в своем творчестве защищал и прославлял их без всяких оговорок, всех без исключения. То есть попросту – любил…
На протяжении 9 дней Мадрид беспрерывно оплакивал свою славу, своего Лопе, первого и самого знаменитого из поэтов – олицетворение испанского жизнелюбивого духа. И в плаче этом было нечто сродни вечному утверждению «смертию смерть поправ». Лопе умер и утвердил своей кончиной жизнелюбие испанской души.
Да, он не был праведником. Абсолютно! Более того, в конце 19-го и начале 20-го века почти из небытия возникли документы, проливающие свет на некоторые факты биографии Лопе. Подлинные протоколы судебных
Вы просите меня: не писать или не жить?
Так сделайте так, чтобы я, любя,
Мог более ничего не чувствовать,
И тогда я, держа в руке перо, смогу более не писать
Женщины, вы – первая наша родина,
И мы никогда не покидаем ваших пределов.
Лопе де Вега