Осеннее солнышко пригревало ласково и нежно. В лёгком дуновении ветерка слышались отголоски уходящего лета. Последняя декада 2316 года как нельзя радовала погодой. Возле покосившегося дома уже немолодой, но ещё крепкий загорелый мужчина заканчивал городить забор. Превозмогая ноющую боль в руке, он приколотил последнюю штакетину. «Ну, вот и порядок!» – любовался он ровным частоколом. Завтра проверяющий из музея истории труда примет работу, а на следующий день специальная бригада разберёт забор на части.
Вот уже как тридцать лет Януш работает "хранителем профессии", строя на одном и том же месте однотипную ограду. За это время он забил не один десяток тысяч гвоздей и заработал хроническую боль в руке. «Надо сказать начальству, что пора заменить локтевой сустав и успеть до восемнадцатого сентября», – думал он. В этот день, как и двести лет назад начиналось грандиозное шоу - "Выборы в Государственную думу" (единственная утеха Януша в его однообразной жизни). Только в отличие от давних лет оно было ненастоящим, понорошным..., одним словом бутафорским, как и его забор.
